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Fikirlerin arkasındaki bilim ve 
dünyayı neden hayalperestler 
kurtaracak

İyi şanslar dostum!
Bugün sensin ve istediğim 
yere gidebilirsin. 
Yola çıktın bile!
Dr. Seuss

 Vera Micaelsen (1974–2018) 
anısına
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Giriş 
Akerselva’da duvara çarpıyorum 

Ya da: Başınızı çarparak yaratıcı olabilir misiniz? 
“Başlangıçtan başla,” dedi Kral ciddiyetle. “Ve bitişe kadar 

devam et. Orada durabilirsin.”

Kelimenin tam anlamıyla duvara tosladım. 

Bisikletimin alt tarafı bir taşa çarpmış, çarpar çarpmaz da 
damağıma acı, metalik bir tat gelmişti. Belki de kanımın 
tadını alıyordum. Kız kardeşim Ylva ile birlikte yazdığı-
mız, Å Dykke etter sjøhester kitabının tanıtımını yapacağı-
mız gündü. Radyo ve gazete muhabirleriyle kitabımızın 
konusu olan hafıza üzerine röportaj yapacaktık. Kızımı 
anaokuluna bırakmıştım —bırakıp kaçmış da olabilirim— 
ve nehir kenarında son sürat bisikletimi sürüyordum. Kalp 
atışlarımı boynumdaki kan damarlarında hissederken bir 
yandan zihnimi o gün yapacaklarıma hazırlıyordum. Köp-
rülerin altından ve güz yapraklarıyla kaplı çimenlerin ara-
sından geçip Oslo’yu baştan aşağı kesen, soluk gri renkli 
nehir boyunca bisikletimi sürdüm. Nereden geldiğini an-
lamadığım bir dürtüyle başımı, yaya ve bisiklet yolunun 
sonunda olduğundan emin olduğum köprübaşına çevir-
dim. 

Başımı çevirmemle, 1827’den beri aynı yerde duran taş 
köprüyle burun buruna geldim. Safça bir duyguyla köp-
rünün kenara çekileceğini düşünmüştüm ama köprü bir 
milimetre bile yerinden oynamamıştı. Söz konusu köprü 
neticede 1800’lü yıllarda yetişmiş bir burjuva beyefen-
disiydi ve bir kadına böyle davranamaması gerektiğini 



4

biliyor olmalıydı. Zaman bir türlü akıp gitmediğinden, 
dakikalar sonra, sağlam bir tokat yedikten sonra kendini 
yerde bulan biri gibi kendimi kaldırıma yığılmış buldum. 
Ben pedallara var gücümle asılıp son sürat köprüye çarp-
tığımda bisikletim aldırmayıp yoluna devam etmişti. 

Yüzüm kan revan içinde kalmış, alnım şişmişti. Burnu-
num kırıldığını da daha sonra öğrenecektim. Bu güz sa-
bahında yolunda giden tek şey, çarptığım köprünün Aker-
selva üstündeki tek hastanenin acil servisine çıkmasıydı.

Bir zamanlar bir yol ağının uzantısı olan Nybrua, baş-
kentin sakinleri için düşünülmüş alt yapı çalışmaların-
dan biriydi. Bu alt yapı çalışması daha sonra başkenti 
kuzeye bağlayan Trondheimsveien Caddesi’ne dönüştü. 
Günümüzde ise bu muhteşem taş köprü, benim önce en 
büyük düşmanım sonra da kurtarıcım olmuştu. Oradan 
geçmekte olan bir koşucunun yardımıyla yalpalayarak da 
olsa ayaklanmış, şiş alnım önde, sendeleyerek acil servise 
girmiş, öncelikle iç kanamam olup olmadığını anlamak 
üzere bilgisayarlı tomografiye gönderilmiştim. 

Ekim ayının sonlarına doğru sıradan bir salı günü Aker-
selva’da başıma gelen bu olay şüphesiz hayatımı tepe tak-
lak etmişti. 

Peki gerçekten ne olmuştu?

Bir şeylerin değiştiği kesindi. 

Birkaç gün sonra iki gözünüm çevresinde de rakun gözü-
ne benzer koyu morluklar oluştu. Fakat bu elimde bir süre 
okumamam gerektiğini yazan bir kağıtla (evet okuma-
mam gereken bir kâğıdı okumuş ve kendimi oldukça zeki 
hissetmiştim) acil servisten eve yollanmamdan çok sonra 
oldu. Ayrıca bu kâğıtta üç hafta dinlenmem gerektiği ve 
her şeyin yoluna gireceği yazıyordu. Hafif bir beyin sar-
sıntısı geçirmiştim ama tehlikeli değildi. Bayılmamıştım 
bile. Sadece ufak bir çarpmaydı. Her yıl binlerce Norveçli 
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bu tür kazalar geçiriyordu. Hatta o kadar normal ki, her-
hangi bir okuyucunun bana acımasını beklemem de çok 
saçma olacaktır. 

Böylece istatistiklerin de bir parçası oldum. Medikal lite-
ratürde, “Kask takmayan ve kafa yaralanması geçirmiş”, 
minimal travmatik beyin hasarıydım. 1995 yılına ait Kafa 
Travması İncinme Ölçeğini (HISS) baz alırsak bayılmadı-
ğım, yani bilinç kaybı yaşamadığım için kafa travmam, 
“minimal” olarak sınıflandırılmaktaydı. 

Teorik olarak yaşadığım olay tehlikeli olmadığından ben 
de kendimde bir değişiklik fark etmeyecek, kısa zamanda 
sağlığıma kavuşacaktım. Fakat daha yerde şok ve kanlar 
içinde yatarken bu travmanın hafıza problemlerine sebep 
olacağını anlamıştım çünkü hafıza oldukça kırılgandır ve 
beynin birçok yerine dağılmış ağlardan oluşmaktadır. Ne 
de olsa nöropsikoloji üstüne doktora yapmış ve az önce 
de belirttiğim gibi beyin ve hafıza üstüne birlikte kitap 
yazdığım bir kız kardeşim vardı. Fakat genel olarak insan 
kendi koyduğu teşhiste yanılır. Öyle de olmuştu. Kaza-
dan sonra hâlâ net bir hafızam vardı. Hem hayatta başı-
ma gelen her şeyi, hem de hafıza üzerine kitap yapmak 
için kendimi içine koyduğum tüm araştırmaları net bir 
şekilde hatırlıyordum. Beynim başka bir şekilde mi hasar 
görmüştü, ya da zarar görmüş müydü? Kazadan sonra şa-
şırtıcı bir şekilde aklıma birçok fikir geliyor, içim içime 
sığmıyor ve yerimde duramıyordum. Bir hafta oturup 
yazmak istediğim kurgu dışı kitapların listesini yaptım. 
Aklımda önceleri iki olan kitap fikri şimdi yirmiye ulaş-
mıştı. Kafama aldığım darbe beni normalden daha yara-
tıcı ve istekli yapmış olabilir miydi? Bunu aile doktoruma 
söylediğimde doktor gülüp, “Belki de arada sırada herkes 
kafasına darbe almalı,” dedi. Ben de güldüm ve “Bu fikrin 
Hilde’nin demir çubuğu yöntemi adıyla patentini alaca-
ğım” dedim. Bunun uzun bir süre boyunca yapacağım 
son şaka olduğundan henüz habersizdim.
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Araştırma literatürüne göre kafasına darbe alan ya da bir 
çeşit fiziksel ya da ruhsal travma geçiren kişilerde yara-
tıcılık artabilmektedir çünkü travmalar beyindeki dopa-
min dengesini değiştirebilmektedir. 
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Bölüm 1

Sırıtan Kedi ortaya çıkıyor 
Ya da: Hayatı baştan aşağı değiştirecek iyi fikirler ve 

800 muhteşem deneyim. 

Ben senin yaşındayken her gün yarım saat alıştırma yap-
mak zorundaydım. Arada sırada kahvaltıdan önce altı mu-
cizeye inandığım bile olmuştur. 

Modern zamanlardaki en etkili fikirlerden biri, 1900lü yıl-
larda, küçük bir İskoç kasabası olan Helensburgh’ta yaşa-
yan, hastalıklı 12 yaşında bir çocuğun aklından çıkmıştır. 

Bu fikir, o zamanlarda fikrin sahibinin çevresi tarafından 
tam bir saçmalık olarak görülse bile, modern zamanlarda 
hayatı değiştirecek ve günlük yaşantının bir parçası ola-
caktır. Bu çocuğun adını duymamış olabilirsiniz ama keş-
finin ne olduğu bildiğinize eminim. John Logie Baird’un, 
çocukluğunu zindana çeviren hastalığından başını kaldı-
rabildiği zamanlarda yaptığı keşifle günümüzde bir Nor-
veçli ortalama 98 dakikasını harcamaktadır. 

Peki bu fikir kafasında nasıl canlanmıştı? John daha 12 ya-
şında, teknik yetenekleri olan akıllı bir çocuktu. Su teker-
leği, dinamo ve sülfürik aside bastırılmış pazen içindeki 
kurşun levhalar yardımıyla kendi elektriğini üretmiş ve 
ailesinin evini aydınlatmıştı. Aynı zamanda köydeki te-
lefon sistemini incelemeye başlamış, kendi evlerinde de-
nemiştir. Telefon sistemi üzerinde çalıştığı zamanlarda, 
adını tarih kitaplarına yazdırıp çığır açacak fikir aklına 
gelmiştir: Telefon denen cihaz sadece ses değil görüntü 
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de iletse? Baird’nin kendisi bu fikrine “Kablosuz görüntü” 
adını vermiştir. 

Mühendislik eğitimi aldıktan sonra hepten cesaretlen-
mişti. Bir süre Trinidad’da Hint turşusu yapımıyla uğraş-
mış, açık havada bir küvetin içinde reçel kaynatırken, bu 
karışımın içinde dünyanın tüm böcekleri ölmüş, hamam 
böcekleri şeker torbalarının etrafında toplanmıştı. Daha 
sonra bir çeşit hava yastıklı ayakkabı olan ve şişirilmiş 
balonlarla kontrol ettiği bir bot üzerinde çalışmaya başla-
mıştı. Paslanmaz özelliği bulunan camdan bir tıraş bıçağı 
da yapmak istemişti ama prototiple kendini yaralayınca 
bu hayalini rafa kaldırmak zorunda kalmıştı. Genç Ba-
ird’in aklına sürekli yeni fikirler geliyordu. Sabun satıcı-
sıydı ve içten ısıtmalı çorabın mucidiydi ama bu yeterli 
değildi. Onun bir hayali vardı ve bu hayalini gerçekleştir-
meden bu dünyadan ayrılmaya niyeti yoktu.

Çay kutusu, yuvarlak bisküvi kutusu, projektör lambası, 
bisiklet stop lambası, yapıştırıcı, sicim ve yüksek gerilim 
hatları kullanarak 1924 yılında görüntülü telefon yapmaya 
girişmiş ve çalışmaları sırasında 2000 volt elektriğe kapıl-
mıştır. 1925 yılında İtalyan şirketi Marconis’in Londra’daki 
temsilcisini ziyaret ederek kendisiyle iş birliği yapmak is-
teyip istemediklerini sordu. Televizyon denilen bu şeyle il-
gilenmiyorlardı. John bu reddedilişini, sanki genelev işlet-
mesine ortak arayan birinin reddedilmesine benzetmişti.

“Bu olay 1925 yılında televizyona olan bakış açısını sergi-
liyordu. Televizyon, zaman makinesi gibi bir fanteziden 
öte değildi. Yeni keşifler olmadığı sürece, ki görünürde 
yoktu, televizyon bir hayalden ibaretti.” diye yazmıştır 
otobiyografisinde. 

Baird'in başarısının önünde yine de engeller vardı. Ama 
Alman mühendis Paul Gottilieb Nipkow sayesinde İskoç 
Baird, televizyon aparatı üretebilmek için en önemli şeye, 
görüntüleri birçok ışık çizgisiyle dağıtan lensli dönen bir 
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alete sahip olmuştu: Nipkow diski. Baird ev yapımı apa-
ratı bir araya getirmeye çalışırken, aynı zamanda dönen 
diskten ayrılan ve havada bir tur attıktan sonra duvara 
çarpıp parçalanan disklerin hedefi olmuştu. Bu noktada 
birçok kişi pes ederdi fakat Baird o kadar ileri görüşlü bi-
riydi ki, bu durum onu korkutmaya yetmemişti. 

Helensburgh’te aklına düşen bu fikrini, yirmi beş yıl son-
ra Londra’da gerçekleştirecektir. Londra’nın en şatafatlı 
ve yoğun alışveriş caddesi olan Oxford Street’teki Selfri-
dges mağazasının durduğu yerde, daha önce küçük bir 
İskoç kasabasında sabun satıcısı olan John Logie Baird, 
1925 yılının baharında icadını görücüye çıkardı. İşte bu-
rada insanlık tarihindeki ilk televizyon görüntüleri yayın-
landı. 

Bugün için tarihi bir olay olsa da çok heyecan verici bir 
gösteri değildi. Görüntü kalitesi çok kötü olduğundan, 
görünürlüğü artırmak için siyah arka planın üstünde be-
yaz figürler kullanılmıştı. Yine de bu bir mucizeydi. Bir 
yerden başka bir yere görüntü gönderilmiş ve modern te-
levizyon yayıncılığının temelleri atılmıştı. 

“İnsanlık için oldukça tehlikeli bir durum!” diye isyan 
eder John Reith 1926’da bu buluştan haberdar olunca. BB-
C’nin ilk başkanı olan Reith, bu buluşu su çiçeğine ve kara 
ölüme benzetmişti. O zamanlar BBC sadece radyo yayı-
nı yapıyordu. Baird’in buluşu söz konusu olduğunda bu 
İngiliz yayın organının aklıma başka fikirler gelmesi çok 
uzun sürmeyecekti. 

Baird'ten çok önceleri televizyon icat etmeyi hayal etmiş 
fakat gerekli ön koşulları yerine getirememiş olan Nip-
kow için 1928 yılında herkesin konuştuğu o mucizeyi gö-
rebilmek için Berlin’de bir kuyrukta beklemek heyecanlı 
bir deneyim olmalıydı. Kuyruğun en sonundan, meraklı 
Almanlar için gösterilen televizyon aparatından etrafa ya-
yılan görüntüleri görebiliyordu. Nipkow, kendi adını taşı-
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yan diskinin patentini almasının ve bir gün ekranda canlı 
görüntüler göstermeyi hayal etmesinin üstünden tam 45 
yıl geçmişti. O da Baird gibi kendini bu yolda onun kadar 
harap etmiş ama adı onunki kadar anılmamıştır. 

Netice olarak bir insanın çok iyi bir fikri bile olsa, bu onun 
fikrini başarıyla gerçekleştirebileceği anlamına gelmez. 
Fikirlerin ilgi uyandırması ve gerçekleşmesi için çevremiz-
deki dünyayla bir şekilde bağlantı kurması gerekmektedir. 
Bu fikirlerin gerçekleşebilmesi ve yayılması için, çevreniz-
deki insanların size inanması, anlaması ve yardım etmesi 
gerekir. İşin özü, fikrinizin gerçekleşmesini istiyorsanız 
doğru zamanda ve doğru yerde olmanız şart. 

Örneğin Arnfinn Hegg’in aklına iyi bir fikir geldiğinde, 
onu sahiplenecek kimse olmamıştı. O yüzden bugün bir 
milyarder değil. 

“Tura çıkacaktım. Aklıma kayaklarla ilgili bir şey gelme-
mişti. Dışarıda kar bile yoktu,” dedi bana mucit. 

Kırk bir yıl boyunca diş hekimi olarak çalışmış olan Hegg, 
küçüklüğünden beri etrafındaki problemleri tespit etme-
yi, ya da daha doğrusu kimsenin görmediği problemlere 
bir çözüm bulmayı kendine iş edinmişti. Hegg’in şu anda 
kayaklar söz konusu olduğunda iki patenti bulunmakta-
dır. Bunlardan biri, kayakların altına takılan ve kayakla-
rın yokuş çıkarken kaymasını önleyen bir çeşit posttur. 

“70li yıllardan beri bu konu üzerinde düşünmüşümdür. 
Aya insan gönderebiliyoruz ama yokuş yukarı giderken 
kayakların aşağı kaymasını engelleyecek bir parça nasıl 
icat edemiyoruz? Teknolojik seviyemiz düşünüldüğünde 
bu bana mantıklı gelmiyordu. Pürüzsüz kayak problemine 
bir şekilde çözüm bulunmalıydı!”

Hegg bu problemle karşı karşıya geldiğinde bu durum 
onu uzun bir süre rahatsız etmiştir. Sonra, 1992 yılında 
sıcak bir Ağustos gününde, hiç beklemediği bir zamanda 
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ve tam yirmi yıl sonra aklına bir fikir gelir. 

“Yürüyüşe çıkmak için dağ ayakkabılarımı bağlıyordum 
ki aniden problemin çözümü aklıma geldi. Bağlama ve 
kayak bölümleri arasında seviye farkı olmalıydı,” diye an-
latır o yaz günü, çok eski bir kayak probleminin çözümü-
nün nasıl kafasına dank ettiğini. 

Orada ve o anda, 1992 yılının yazında, Fantaski doğar. Mo-
dern kayakların nasıl yapıldığını anlamak için ülkeyi do-
laşarak farklı kayak üreticilerini gezer. Birçok deneme ve 
yanılma sonucunda birçok prototip üretir. Çözüm olarak 
kayakların altına takılabilecek, tüylü bir kılıf bulur. Kılıfın 
zemine temas etmesi için kayakları biraz sallamak yeterli 
olacaktır. 

“’25 yıldır yokuş yukarı çıkarken balık sırtı tekniğini kul-
lanmıyorum. Dümdüz gidiyorum!” der Hegg, memnuni-
yetle. 

Fakat kendisi kayak camiasının bir parçası değildi, ya da 
kayak üretiminde çalışmamıştı. Kayakları nasıl kitlelere 
ulaşacaktı? 

“Ülkedeki en büyük kayak üreticilerinden birinin teknik 
şefiyle iletişime geçtim ve benimle bir sözleşme imzala-
maya niyetlendi fakat yönetim kurulu bu fikri destekle-
meyi göze alamadı,” diye anlatır Hegg. 

Kızmamış ama şaşırmıştır. Günümüzde, Hegg’den 25 yıl 
sonra, kayak üreticilerinin çoğu bu tür tüylü kayak kılıfla-
rı üretmektedir. Hegg’in patentini aldığı kayak malzeme-
sinin tam tamına aynısı olmasa da prensipte aynı fikirdir. 
Kayağın altına geçirilen kılıf, kayağın zemini tutmasını 
ve böylece geri kayamamasını sağlar. 

Karşılaştırma yapmaksızın Leonardo Da Vinci’nin de bir 
zamanlar aynı dertten muzdarip olduğunu söyleyebiliriz: 
Kendisi daha 1480 yılında bir çeşit helikopter icat etmiştir 
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ama bu icadı 420 yıldan önce gün ışığı görmeyecektir. Hali 
vakti yerinde burjuvazi kesiminin şehirlerde büyüdüğü, 
teknolojinin geliştiği, fabrikaların ve trenlerin seri üreti-
mi ve üretilen malların taşınmasını kolaylaştırdığı 1800 
ve 1900lü yıllarda mucitlere daha fazla ihtiyaç olduğu 
söylenebilir. Pazar ve yeni trendler daha önemli olmuştu. 
Mucit olarak şansını denemek isteyen, insanlığı konfora 
ve medeniyete bir adım daha yaklaştırmak için kendini 
feda etmeye hazır birçok insan vardı. Inventions that didn’t 
change the world (Dünyayı değiştirmeyen icatlar) adlı ki-
tap, en sevdiğim kitaplardan biridir. Kitap patenti alın-
mış ama çok da ilgi uyandırmamış birtakım keşifleri bir 
araya toplamıştır: Her zaman bir sigaraya ulaşabilmeniz 
için şapkaya iliştirilebilen bir sigara kutusu. İstenildiği za-
man melon şapkaya dönüştürülebilecek bir silindir şapka. 
Bir kısmı yıprandığında topukları çevrilebilen ve böylece 
tekrar kullanılabilen ayakkabılar. Şimdi bu buluşlar size 
gülünç geliyor olabilir ama bu buluşların sahipleri keşif-
lerinin ne getireceğini bilmiyorlardı. Kim bilir, belki de 
icatlarının çığır açacağını düşünüyorlardı? 

Ayrıca icatları neticesinde kendilerini ölüme sürüklemiş 
birçok mucit de bulunmaktadır. Kendini keşfini denemek 
uğruna feda edenlerden biri de Franz Reichelt’tir. 

Kendini nasıl feda ettiğini, 1912 yılında çekilmiş ve şu anda 
internette bulabileceğiniz kısa filmde görebilirsiniz. Film-
de durduğu yerden aşağı bakıyor. Paris’te soğuk bir Şubat 
günü. Soğuk havanın etkisiyle ağzından çıkan dumanı gö-
rebiliyorsunuz. Kalbinin atışını boyun damarlarında, ku-
lak girişinde, parmak uçlarında bile hissettiğini anlamak 
çok zor değil. Aslına bakılırsa kalbinin nasıl hızlı attığının 
farkında bile olmayabilir çünkü önünde uzanan boşlu-
ğa odaklanmış durumda. Filmde Franz’ın bedeninin bir 
kumaş parçasıyla, birazdan gerçekleşecek o özel an için, 
özenle sarmalandığını görebilirsiniz. Bunu yapacağını 
söylediği ve hatta o anları kaydetmek için iki de kamera-
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man tuttuğu için artık yapmaktan vazgeçmesi mümkün 
değildi. Bu olay esnasında 33 yaşındaydı ve hali hazırda 
uçan terzi lakabıyla ün salmıştı. O günkü niyeti, nihayet 
başarıya ulaşmaktı. 

Amacı düşen bir uçaktan kurtulmak için düzenlenmiş bir 
paraşüt icat etmekti. O zamanların, havacılık tarihinde 
en fazla uçağın düştüğü zamanlar olduğunu, bu nedenle 
de Franz’ın fikrinin oldukça iyi olduğunu söyleyebiliriz! 
Modern avcı uçaklarında pilotların düşme tehlikesi ol-
duğunda sırtlarında bir paraşütle atladıklarını biliyoruz, 
aynı Reichelt’in öngördüğü gibi. Ne var ki uçan terzinin 
buluşu sadece kendi evinde, tavandan bir örtüyü salarak 
denenmişti. Paris belediyesinden Eiffel kulesini kullan-
mak için izin istediğinde, aşağı bir insan değil, bir örtü 
sarkıtacağını söylemişti. İzin alırken paraşütü kendi de-
neyeceğini biliyor muydu? Yoksa kuleye çıktığında mı bu 
fikre kapılmıştı? Hayatını tehlikeye attığının farkında 
mıydı? Ya da buluşuna ölesiye güveniyor muydu? 

Aşağıda bekleyen kameramanlar, Reichelt son sürat düş-
tüğü için buluşun ne olduğunu tam anlayabilmiş değiller-
di. Paraşüt açılmamıştı. 

Eiffel kulesinden atlayıp yüz üstü yere çakılan Reichelt’in 
videosu daha sonra Parislilere uyarı amacıyla gösteril-
mişti. Reichelt’in bedenini gömmeden önce kulenin al-
tında açılan bir çukurdan neredeyse kazımak zorunda 
kalmışlardı. 

Bu videoyu izlediğim zaman, iyi bir fikri denemek için ne 
kadar ileri giderdim diye düşünmekten kendimi alamı-
yorum. Hayatımı feda edebilir miydim? Franz Reichelt, 
Eiffel kulesinin tepesinden aşağı bakarken, soğuktan ağ-
zından dumanlar çıkarken ve kalp atışını tüm bedeninde 
hissederken durup bunun ölmeye değecek bir şey olup ol-
madığını düşünmüş olmalıydı. Ya da böylesine muhteşem 
fikirler, insanı kör ve sağır mı yapıyordu da tüm itirazlar 
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ve protestolar görmezden geliniyordu. Neden kendini 57 
metre yükseklikten boşluğa bırakmıştı? Böyle bir şeyi kim 
yapardı? Uçan terzi tam anlamıyla aklını kaçırmış, delir-
miş miydi? 

Kişinin aklına bir kez bir fikir düştüğünde, gerçeklikten 
kopması mümkün olabilir. Hatta iyi fikirlerin ortaya çık-
ması için, bu kopuş gerekli bile olabilir. Aynı zamanda 
önemli bir bilgiye ulaşacak olmanın getirdiği yoğun duy-
gular, korku gibi başka duyguların bir kenara itilmesine 
sebep olabilir. Yunan matematikçi Arşimet’in aklına böy-
lesine iyi bir fikir gelmiş, çırılçıplak hiç düşünmeden ken-
dini sokaklara atmıştır. 

Birkaç yıl önce Sicilya'dayken, çok önemli bir olayın ger-
çekleştiği bir yeri ziyaret etmiştim. İtalyan ana karasının 
güney batısında kalan adanın, başka bir deyişle İtalyan 
çizmesine göre futbol topu olarak anılan adanın en güne-
yinde, küçük bir şehir olan Siraküza’da teras katı olan bir 
apartman dairesi tutmuştum. Binlerce yıl önce bu şehir 
Yunanlılar tarafından adanın başkenti olarak kurulmuştu. 
Adada, günümüzde sıcak yaz gecelerinde opera gösteri-
si yapılan bir tiyatro ve 2500 yıllık tapınak kalıntıları bile 
bulunmaktadır. Antik çağlarda bu şehir, Platon’un birçok 
kez ziyaret ettiği, azametli ve önemli bir şehirdi. Şimdi ise 
İtalya haritasında küçük, tüm güç merkezlerinden uzak 
bir şehirdir. 

Siraküza’da gölgede sıcaklığın kırk dereceye ulaştığı o ya-
pış yapış günlerin birinde, birinin sokaklarda neden çırıl-
çıplak dolaşabileceği bana çok mantıklı gelmişti. 2200 yıl 
önce Arşimet tam olarak bunu yapmıştı. 

O zamanlar Siraküza’da kral olan Hiero, kendine yeni bir 
taç yapması için demirciye altın vermiş ama demircinin 
kendisine verilen altınlardan bir kısmını çalıp, tacı altın 
ve gümüşü karıştırarak demirde dövdüğünden şüphe-
lenmişti. Bu güzel tacın bir kısmını eriterek tamamen 
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altından yapılıp yapılmadığını öğrenebilirlerdi fakat eğer 
gümüşle karıştırılmadığı ortaya çıkarsa, tacı boşu boşuna 
bozmuş olmak çok sinir bozucu olacaktı. Hiero bu nedenle 
en güvenilir adamı olan Arşimet’e başvurur. Arşimet o za-
manların en büyük matematikçisi olduğu gibi en mühim 
insanlardan da biridir. Pi sayısını hesaplamış, günümüzde 
okuldan öğrendiğimiz küre ve dairelerinin alanını ölçmek 
için formül geliştirmiştir. Aynı zamanda aç gözlü düşman-
ların oldukça ilgisini çeken, şehrin savunmasında kullanıl-
mak üzere makineler geliştirmiştir. 

Arşimet kralın problemi üzerine biraz düşündükten sonra 
evi gidip banyo girmiştir. Küvetin içinde uzanırken, dışarı 
taşan suyun hacminin kendi vücudunun hacmiyle aynı ol-
duğunu anlamıştır. Aynı zamanda insanlar ve gümüş gibi 
yoğunluğu az olan cisimlerle karşılaştırıldığında, altın gibi 
yüksek yoğunluğa sahip cisimlerin dışarı daha az su taşır-
dığını fark etmiştir. O anda kralın problemini de çözmüş-
tür. Şimdi küvetin içinde çıplak otururken aklına müthiş 
bir fikir gelen Arşimet’i kafanızda canlandırabilirsiniz. 

Keşfi öylesine çığır açan bir keşifti ki, hemen küvetten 
çıkmış, etrafa su damlaları saçarak Siraküza sokakların-
da, “Buldum, buldum!” diyerek koşturmuştur. Şehrin so-
kaklarında ter içinde gezerken Arşimet’in sesinin yankı-
larını duymuş olabilirim. Tacı merak ediyorsanız, tabii ki 
gümüşle karıştırıldığı ortaya çıkmış ve demirci cezalan-
dırılmıştı. 

O zamanlar Yunanlıların, fikirlerin tanrı tarafından gön-
derildiğini düşünmesinin sebebi tam da bu olmalıdır 
çünkü fikirler, aynı Alice harikalar diyarında, bir ağacın 
tepesinde hiç beklemediğiniz bir anda aniden beliren, 
gülümseyerek sizi şaşkınlığa uğratan sırıtan kedi karakte-
ri gibi birdenbire ortaya çıkmaktadır. Bugün bile aniden 
aklınıza bir fikir gelmesi, sihirli bir olay olarak görülebilir. 
Eski Yunan’da fikirlerin, insanlara ilham verici bir deli-
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likle geldiği düşünülmekteydi. Dört çeşit delilik olduğunu 
düşünüyorlardı. Bu tür deliliklerin, bizim zamanımızda, 
toplumdan kopmaya neden olan tehlikeli psikolojik hasta-
lıklarla karşılaştırılmaması gerektiğini de belirtelim. 

Yunanlılar, her ikisi de dini uygulamalara bağlı olan keha-
net ve törensel delilikten, aşka düşen herkesin anlayabile-
ceği erotik delilikten bahsediyorlardı. Aynı zamanda, il-
ham perilerinden ortaya çıkan o şiirsel delilik vardı. İlham 
geldiği anda kişi o kadar şanslıydı ki, tanrısal semalara ula-
şıyordu. Dokuz ilham perisi, hafıza tanrıçası Mnemosyne 
ve üst tanrı Zeus’un çocuklarıydı. Tarihçi Hesiodos’a göre 
bu dokuz kadın figürü sanatsal yetenekleriyle anılmışlar-
dır. Kalliope epik şiirin, Kleio tarihin, Erato aşk şiirlerinin, 
Evterpe ağıtların, Polymnia kutsal ilahilerin, Terpsikhore 
müziğin, Thalia tiyatronun ve Urania gökbiliminin ilham 
perisiydi. Fakat Arşimet’in zamanında ilham perileri özel-
liklerine göre ayrılmamışlardı. Sadece insanlara tanrısal 
ilham veren dokuz kız kardeştiler. Hatta bazı söylemler-
de üç kardeş olarak anılmaktadırlar. Hafıza da bu dokuz 
ilham perisinin annesi, yani tüm sanatların kaynağıydı. 
Burada anlaşılması gereken şeyse şudur: Olan biten hak-
kında fikir sahibi olmadan, yeni bir bilgi edinmek imkan-
sızdır. Aynı hafıza olmadan yaratıcılık olamayacağı gibi. 

Siraküza’yı ziyaret ettiğim yaz Satürn ayla aynı rotaya 
girmişti ve 6 Temmuz günü birbirlerine oldukça yaklaş-
tıklarında, terastan gökyüzünde birbirlerine doğru dans 
edişlerini izlemiştim. Eğer 600 yıl önce, Rönesans devrin-
de yaşıyor olsaydım, bu takımyıldızının yeni ve fevkalade 
yaratıcı zamanları müjdelediğini düşünebilirdim. Eski 
Roma’da Satürn, her şeyin birbirine karıştığı o meşhur 
karnaval Saturnaliene’nin efendisiydi. Köleler kısa bir 
süreliğine efendi oluyor, sonra tekrar köleliklerine dönü-
yorlardı. Satürn kaosun, istisnaların, uçarılığın tanrısıydı 
ve kışın ortasında tam bir hafta şerefine bir festival dü-
zenleniyordu. Rönesans devrinde ise, düşünür Ficino’nun 
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gezegen hakkında Medici ailesinin prensi Cosimo de Me-
dici’yle konuşmaya başlamasıyla Satürn'le ilgili gelişmeler 
olmuştur.

15. yüzyılın sonlarına doğru Floransa modern sanatın beşi-
ğiydi. Hatta şehri Rönesans zamanında yaratıcılığın mer-
kezi olarak tanımlayabiliriz. Burada Medici ailesi, yaşamı 
ve güzelliği kutlamak üzere entelektüelleri ve sanatçıları 
bir araya toplamıştır. Medici prensinin çevresindeki ana 
düşünürlerden biri olan Ficino, zamanının büyük bir kıs-
mını Plato’nun eserlerini Yunancadan Latinceye çevirme-
ye ve bu eserlerin ulaşılabilir olmasına harcamıştır. Platon 
bilgiyi, içimizde doğuştan saklı olan, maddi olmayan bir 
düşünce dünyasından gelen bir bilgi birikimi olarak tas-
vir etmektedir. Aslında daha doğmadan bilmemiz gereken 
her şeyi bildiğimizi iddia eder. Platon’a göre bilgi biriki-
mi tüm bu soyut kavramları ve fikirleri hatırlayabilmektir. 
Dünyayı kavramaya başlamak, karanlık bir kuyudan çıkıp 
en sonunda gün ışığına ulaşmak gibidir. Ayrıca Yunan 
filozof ve matematikçi Pisagor’un, matematik ve müzik 
arasındaki o gerçeklikten uzak ve büyülü ilişkiyi nasıl orta-
ya çıkarttığına da hayran kalmıştır. Rönesans zamanında 
Pisagor’un matematik bağlamları oldukça konuşuluyordu. 
Bu bağlamlar gezegen yörüngeleri arasındaki matematik-
sel ilişkiyle de uyumluydu ve evrenden gelen kutsal bir mü-
zikten bahsediliyordu. 

Rönesans döneminde insanlar başta astroloji ve simya-
ya inanıyorlardı. Ünlü gökbilimciler Tycho Brahe ve Jo-
hannes Kepler bile para için burç falı bakıyorlardı. Din 
odaklı Orta çağdan modern zamanlara geçiş döneminde 
insanlar, yıldızlar, gezegenler ve dünya arasında görün-
mez değişimlerin hüküm sürdüğü adeta büyüsel bir ev-
rende yaşıyorlardı. Gizli kavramlar bitkiler, hayvanlar ve 
taşlar arasında, gezegenler ve yıldızlar arasında saklıydı. 
Satürn’ün bir sanatçının ya da bilim insanının ruh halini 
etkileyebileceğine inanmak 15. yüzyılda olağan bir du-
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rumdu. Böylece Satürn sanatçıların gezegeni, yaratıcı gü-
cün tanrısı olmuştu. Satürn aynı zamanda melankolinin 
hakimiydi. Aristoteles’in de tarif ettiği gibi, yaratıcılığın 
tam merkezindeydi: 

“Kendini felsefe, politika, şiir ve sanat dalında ispatlamış 
herkesin birer melankolik olması çok çarpıcı değil midir?” 
diye sormuştur Yunan filozof 4. yüzyılda, daha zaman he-
sabı yapılmaya başlamadan önce. 

Ficino sadece Platon’u değil, aynı zamanda Rönesans dev-
rinde baş filozoflardan biri sayılan ve günümüzde bazı 
sebeplerden dolayı unutulmuş olan Mısırlı bilge Hermes 
Trismegistus’un eserlerini de çevirmiştir. Böylece Yahudi-
lerin Kibele Öğretisi ile Platon’un idealizmi, Aristoteles’in 
yaratıcı melankolikler düşüncesine karışmıştır. Ficino’nun 
yorumlarına göre dünya gizli ilişkiler ve nümerolojiyle 
örülüydü. Karanlık melankoliyle birlikte sanatsal ilham 
ve fikirler, Antik Yunan’da Kronos’un oğlu, en güçlü tanrı 
olan Satürn’ün ismini almış gezegenden geliyordu. Fici-
no ve Medicini ailesi kendilerini, bin yıllık Hristiyan ge-
leneklerinin yıkıldığı devrim çağı Rönesans zamanında 
bulmuşlardı. Gelecek, dini otoritelerin baskısı olmadan, 
korkutucu bir şekilde önlerinde uzanıyordu. Hiç bitme-
yen ve Satürn’ün farkı değişimlerin sembolü olduğu bir 
karnavalın içinde yaşıyorlardı. Sanatçılar, bilim adamları 
ve politikacılar laik bir dünya yaratmak için kolları sıva-
mışlardı ama bir yandan da büyülü ilişkiler ve semboller-
le döndüğüne inandıkları bir evrende yaşadıkları için bu 
durum paradoksaldı. Simyacılar, büyücüler ve sanatçılar 
evreni kendi çıkarları için bir tanrı gibi parmaklarında oy-
natabileceklerine inanıyorlardı. Burada dikkat etmemiz 
gereken husus, daha önce alçak gönüllülüğü benimsemiş-
ken, birdenbire megalomanlığın kültürümüzün bir parçası 
olmasıdır. Modern dünyanın kurucusu olan bu yeni mega-
lomanlar aynı zamanda ilhamlarının Satürn’den geldiğini 
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ve Ficino’nun üstüne çizdiği gibi, Satürn’ün onlara aynı 
zamanda melankoli verdiğini düşünüyorlardı. 

Shakespeare, 1611 yılında Fırtına’yı yazdığında bu düşün-
celere ziyadesiyle aşinaydı. Oyun, bir sanatçının büyücü-
nün kızı Miranda (Miranda, Shakespeare’in bulduğu bir 
isimdir ve mucize anlamına gelir) ile birlikte küçük bir 
adayı nasıl hakimiyeti altına aldığını anlatmaktadır. Ana 
karakter Prospero’nun, oyun yazıldığında yaşlanmakta 
olan sanatçı Shakespeare’in kendisi olduğuna inanılmak-
tadır. Oyun yazıldığında Satürn kesinlikle sanatsal ilham 
veren gezegenlerin birincisiydi. Hem politikacılar hem 
liderler hem bilim insanları hem simyacılar hem de Sha-
kespeare gibi sanatçılar için bu böyleydi. Fırtına oyununda 
Shakespeare, Rönesans’ta oldukça iyi bilinen bir durumu 
popülerleştirmişti. Prospero, sanatını ve büyücülüğünü 
geliştirmek için küçük bir periyi kontrolü altına almış-
tır. Hava perisi olan Ariel, 16. yüzyıl seyircisinin görmeye 
alışkın olduğu çift cinsiyetli, uçan bir yaratıktır. Simya-
cılar “beşinci elementten” ya da büyülü malzeme cıvadan 
bahsedeler. Bu metal Hermaafroditos’un babası ve “arada 
kalmış her şeyin hükümdarı” olan uçan tanrı Hermes’in 
metalidir. Dağıtıcısı da odur. Simyacılar yaşamı ve ölümü 
anlayacakları zaman bu element son derece belirleyiciy-
di. Sanatsal ilhamın ya da bilimsel aydınlanmanın Rö-
nesans’ta birçok kaynağı vardı. Seçilmiş kişiye Hermes, 
Ariel ya da bir peri vasıtasıyla gelebilir ya da doğrudan 
Satürn tarafından gönderilebilirdi. Shakespeare oyunu 
vasıtasıyla bu düşüncelerini yaydığında, büyük bir destek 
toplamıştı. Bugün bile ilhamdan bahsetmekteyiz. İlham 
kelimesi Latincede nefes almak anlamına gelen “inspira” 
kelimesinden türetilmiştir. Etrafımızdaki havadan içimi-
ze, Ariel perisiyle birlikte ilham gelir. Bir bakıma hâlâ bunu 
inanmaktayız: aklımıza birden düşen fikirler bir büyü gibi 
şaşırtır ve enerji verir. Tıpkı bir pencereyi açıp içeri giren 
temiz havayı içimize çekmemiz gibi.
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Peki artık perilere inanmadığımıza göre fikirler nereden 
gelmektedir? 

Bu olağanüstü deneyimler hâlâ araştırılmakta, hatta 
nöropsikoloji dalının altında sırf bunun üstüne araştırma 
yapan bir alan vardır. Arşimet'in coşkuyla ve çıplak şekil-
de Siracusa sokaklarında koşmasını açıklamak bir derece 
mümkündür. Oslo Üniversitesi bilişsel psikoloji bölümün-
de profesör olan Rolf Reber ve onun araştırma ekibi, 800 
olağandışı deneyimden oluşan bir veri tabanı oluşturmuş-
lardır. Reber bu olağandışı deneyimlerin temel unsurlarını 
araştırmaktadır. 

“Beyin tanıdık olan her şeyi daha çabuk işlemden geçirir 
ve bu kendimizi iyi hissetmemizi sağlar. Hızlıca düşün-
mek iyi hissettirirken, uzun soluklu düşünmek rahatsızlık 
verir. Araştırmalara göre ihtiyacımız arttıkça kendimizi 
güvende hissetmeyiz. Bu güvensizlik hissi tekrarları sev-
memizi sağlar çünkü daha aklımızdan daha çabuk akıp 
giderler. Tekrarları bu kadar çok sevmemiz oldukça şaşır-
tıcıdır. Basit ve anlayabileceğimiz sistemleri severiz.” diye 
açıklar Rolf Reber. 

Araştırmacıların bulgularına göre bir sav tekrar edildiğin-
de daha gerçekçi gelmektedir. Deneydeki bireyin algısında 
zıplama olduğunda tekrar edilen sav daha da hızlı algılan-
makta, yani hızlı düşünme gerçekleşmektedir ve sav daha 
da fazla gerçeklik kazanmaktadır. Algıdaki bu zıplama 
olağandışı deneyimlerin zeminini oluşturmaktadır. Basel 
Üniversitesindeki deneye katılan bireylere, daha fazla ya 
da daha az kontrast verecek şekilde farklı renkler üstünde 
farklı renklerle yazılmış kelimeler gösterirler. Önce renk 
kontrastının az olduğu kelimeleri görürler ve okumakta 
zorlanırlar. Daha sonra aynı kelimeleri kontrastın yoğun 
olduğu zeminde görürler. Kelimeleri okumak hem daha ko-
lay olmuş hem de ortaya olağanüstü bir durum ortaya çık-
mıştır. Okudukları cümle onlara daha gerçekçi gelmiştir. 
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Garip olan okudukları cümlenin onlara doğru gelmesidir. 

“Burada ilginç olan tekrar edilen savın, öyle olmasa bile 
kulağa daha doğru gelmesidir. Olağanüstü bir deneyim-
de aynı şekilde temelde gerçeklilik kazanmaktadır,” diye 
açıklar Reber. 

Bu konu üzerinde daha fazla çalışmak isteyen bazı araş-
tırmacılar, kelimelerde harflerin yerini değiştirerek yanlış 
savlar üretmişlerdir. Örneğin, “Ayda 100 000 krater var-
dır,” cümlesinde kelime bilmecesini çözen, aslında ay ke-
limesidir, kişilerin bu cümlenin doğruluğuna inandıkları 
tespit edilmiştir. Oysaki ayda sadece beş binden biraz fazla 
krater bulunmaktadır. Böylece araştırmacılar, gerçeklik 
duygusunun bir şeyi hatırlamak ya da bilmekle bağlantılı 
olduğunu ispat etmişlerdir. Tamamen yanlış olan bir sava, 
sırf o anda bir şeyi idrak ettiğimiz için inanabiliyoruz. 

Benzer bir çalışmada deneklere önce bulanık, sonra da gi-
derek belirginleşen bir fotoğraf gösterirler. Araştırmacılar 
denekte mimik kasları vasıtasıyla pozitif bir etki gözlem-
lemişlerdir. Sırıtan kedi gibi: Mimik kasları deneğin gör-
düğü resmin ne olduğunu anlamaya başlamasıyla uyumlu 
olarak hareket etmeye başlamıştır. Böylece akıl çelici bir 
rahatlık, tam da farkındalık anıyla ortaya çıkmaktadır. 

“İlerleyen şeyleri severiz, bu nedenle farkındalık anı bir 
anlığına ilerlediğimizi düşündürür,” demektedir Reber. 

Üç şey farkındalık anını betimlemektedir: Aniden gelir, 
gerçektir ve rahatlatıcıdır. Bir problemin çözüme ulaşma-
sı ya da bir fikrin yerine oturmasının verdiği duygudur. 
Bir anda düşündüğümüz bir şey anlam bulur, anlayama-
dığımız bir şey birden açıklığa kavuşur. Farkındalık anı 
rahatlatır, bundan keyif alırız. Sonunda anlatılan bir şey 
anlam kazanmıştır ya da başka bir açıdan görmeye baş-
lamışızdır. 
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Farkındalık anı, bir matematik problemini çözmek, ani-
den vejetaryen olmak istemek ya da Narnia kitaplarının 
aslında İncil’e dayandığını idrak etmek gibi farklı konu-
larda ortaya çıkabilir. Kült film Matrix’teki kahraman 
Thomas Anderson’un aslında kötü uzaylılar tarafından 
yönetilen bir dijital dünyada hapsolduğunu anlamak bir 
farkındalık anıdır. Ya da bir şakayı, bir kelime oyununu 
anladığınız anı düşünün. Bir stand-up gösterisinde bir 
seyircinin şakayı on saniye sonra anladığını düşünün. 
Geçte olsa söz konusu kişinin kafasında şimşekler çakar 
ve o kişi, kahkahaya açık bir şekilde geç katılır. Şakalar da 
bir nevi farkındalık anı yaratır. Farkındalık anı ayrıca, son 
zamanlarda yaşadıklarınızın ancak eşinizin sizi aldattığı-
nı anlamanızla anlam kazanması da olabilir. Her şeyi yeni 
bir açıdan görmeye başlarsınız. 

“Bu tür bir farkındalık anının, yani eşinizin sizi aldattığı-
nı anlamanızın, özellikle rahatlatıcı olduğunu söyleyeme-
yiz ama yine de son zamanlarda duyduğunuz yalanlar ve 
anlamsız hikâyeler karşısında parçaların yerine oturdu-
ğu, sonunda anlam kazandığı bir durumdur. Eşinizin sizi 
aldattığını anlamanızla gelen rahatsız edici duygularla, 
sonunda her şeyin açıklığa kavuşmasının verdiği rahatlık 
arasında gidip gelen bir duygudur,” demektedir Reber. 

Bir sınavdan çıkıp sorulardan birine yanlış cevap verdi-
ğinizi aniden fark etmeniz de benzer bir durumdur. Sı-
navdan geçemeyeceğinizi anlamanız çok da eğlenceli bir 
durum değildir ama bu rahatsız edici durum, gerçeği an-
lamanız neticesinde gölgelenir. 

Biz insanlar açıkça anlamayı, anlam ayıklamayı ve anlam 
veren hikâyeler anlatmayı tercih ederiz. Yine bu yüzden 
komplo teorileri ve önyargılar işimize gelir çünkü derin-
lemesine bilgimiz olmadığı alanlarda, anladığımız kada-
rına inanmak kolaydır ve böylece kulağa da daha doğru 
gelmektedir. Bir başka deyişle, hızlı düşünmek de yanlış 
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sonuçlara varmamıza neden olabilir. Bir duygu size o ka-
dar gerçekçi gelebilir ki, sonuçlarından bir an bile kork-
madan kendinizi Eiffel kulesinden aşağı atlamaya hazır 
bulabilirsiniz çünkü düşmeyeceğinizden, yani uçacağı-
nızdan son derece eminsinizdir!

Rolf Reber ve araştırma grubunun bir araya getirdiği 800 
farklı idrak etme anı, farklı özelliklerine göre birbirinden 
ayrılmıştır. Örneğin, elde edilen bilgilere göre erkekler 
tek başınayken, kadınlar başkalarıyla birlikteyken idrak 
anları yaşamaktadırlar. 

“Elimizdeki veriler insanların seyahatteyken daha fazla id-
rak anı yaşadıklarını açıkça göstermektedir. Bunun sebebi 
seyahat sırasında insanların dünyayı yeni bir bakış açısıy-
la görmesidir. Yine de bu idrak anlarını her an yaşadığımı-
zı söyleyebiliriz. Gökyüzüne bakıp bulutlardan birini bir 
yüze benzetebilir, haberleri okuyup kafamızda devlet yet-
kilileriyle ilgili komplo teorileri canlandırabiliriz. Bilimsel 
düşünmenin kendisi de kalıpları bulmak üzerinedir, aynı 
dinsel ve büyüsel düşünme gibi,” der Reber.

Başkalarında aha deneyimleri yaratmak sanıldığı kadar 
zor değildir: Birçok Hollywood senaryosuna küçük aha 
deneyimleri yerleştirilmiştir ve izleyici olarak bunun far-
kına vardığınızda, kendinizi iyi hissedersiniz. Aha dene-
yimleri o kadar güçlüdür ki, çocukları öğrenmeye teşvik 
ettiği de söylenebilir. 

Reber, “Kanada’da yapılan bir çalışma, başlangıçta ma-
tematiği sevmeyen öğrencilerin, matematikle ilgili aha 
deneyimleri yaşadıktan, matematiğe bakış açılarının, ya-
şamamış öğrencilere kıyasla iyi yönde değiştirdiğini gös-
termektedir,” diyor.

Reber bugünlerde, üç ila dört yaştan sekiz yaşına kadar 
olan çocuklarda aha deneyimlerini inceleyen ve 2024’e ka-
dar sürecek bir proje üstünde çalışmaktadır. 
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“Çocuklar aha deneyiminin ne olduğuna dair bir fikre 
sahip olmasalar da, deneyimlemektedirler. Video ve re-
simlerle bunu test edebiliriz. Ne bulacağımızı, örneğin 
yetişkinlere kıyasla daha çok ya da az aha deneyimi yaşayıp 
yaşamadıklarını bilmiyoruz. Söylemesi zor, çünkü insan-
ların genellikle kaç tane aha deneyimi yaşadığını gösteren 
tanımlayıcı bir çalışma yok,” diyor Reber.

Reber ile konuştuktan birkaç hafta sonra, dört yaşında-
ki çocuğumun başucunda oturuyorum ve ona yatmadan 
önce bir hikâye okuyorum. Bu yaştaki her çocuk şeker 
alabilmek için çok çaba harcar. Eminim 100 metre öteden 
şeker kokusu alabiliyorlardır.

Çok nadiren yese de, düşüncelerinin çikolata, lolipop, 
elma suyu ve bal etrafında döndüğünü biliyorum. Bu ak-
şam ona Alice Harikalar Diyarı resimli baskısından bir 
hikâye okurken birden durup dikkatle bana baktı. 

“Çikolatalı süt suyu!” dedi mutlulukla. “Bu iyi bir fikir, de-
ğil mi anne?”

Bu fikrin ona büyük bir zevk verdiği açıktı. Tadı iyi olan 
iki şeyi birleştirmiş, yeni bir tad yaratmıştı. 

“Birden aklıma geldi, düşünürken,” diye yanıtladı, man-
tıklı ve kayıtsız bir şekilde, ona bu fikri nasıl edindiğini 
sorunca. 

Az önce bir aha deneyimine tanık olduğumdan kesinlikle 
emindim. Ne yazık ki kızım hazır içecek üretimi konu-
sunda çok bilgili değildi. İçeceğine piyasa değerini artı-
racak bir isim bulamamıştı ve neyseki hazır içecek piya-
sasında tanıdığımız da yoktu, hemen üretime başlaması 
olanaksızdı. 

Bu garip fikir aklına geldiğinde, beyninde neler olup bitti-
ğini görmek isterdim. Tabii ki, ani fikir ceyranı esnasında 
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insanların beyinlerine doğrudan bağlanmak imkansız-
dır. Genellikle habersiz ve tamamen garip ortamlarda, 
sinir bilimcilerden uzakta ortaya çıkarlar. Ancak yine de, 
aha deneyimleri üzerine çalışan araştırmacılar, bir fikir 
edindiğinizde (iyi veya kötü) tam olarak ne olduğunu bil-
mek isterler. Bu nedenle, yukarıda anlattıklarım gibi, bir 
tür aha deneyimi yaratan birkaç test icat edilmiştir. Örne-
ğin: Hangi kelime, bu üç kelimeyi birbirine bağlar: Krem, 
paten, su (doğru kelime buzdur). Veya bu matematik işle-
minin nasıl doğru görünmesini sağlarsınız:

9+3=5 (cevap: Artı işaretindeki dikey çubuğu 5 sayısına ta-
şırsanız, 6 olur. Cevap: 9–3=6. 

Denekler bu tür bir görevi çözerken, araştırmacılar onları 
fMRI, yani aktivite halindeyken beyni fonksiyonel man-
yetik rezonanstomografi ile tararlar. Görevleri çözerken 
beyinde neler olduğu ölçülebilir: Araştırmacılar beyni ta-
rar ve diğer şeylerin yanı sıra beyindeki aktif kan akışını 
görebilirler. Denekler cevabı bulduklarında bir düğmeye 
basarlar. Böylece araştırmacılar, denekler görevleri yara-
tıcı bir şekilde çözerken ve bir tür aha deneyimi yaşarken 
tam olarak neler olduğunu görebilirler.

New York Üniversitesi’nde yapılan bir deneyde, denekler 
önceden belirlenmiş aha deneyimlerini yaşadıkları anda, 
sürece beynin amigdala bölgesinin dahil olduğunu görül-
müştür: Silik bir görüntüde bir sıcak hava balonunu tanım-
lamak gibi çok önemsiz görevler söz konusu olduğunda 
bile amigdala, deneyimi hafıza merkezi hipokampüsü ara-
cılığıyla hafızaya sabitler. Bir aha deneyimi duygusaldır ve 
bu nedenle unutulmazdır. Londra Üniversitesi’ndeki bir 
deneyde, sol temporal lobdaki (beynin karmaşık görevle-
ri çözen kısmı) ve aynı zamanda talamustaki (beyindeki 
duyulardan sinyaller gönderen) aktiviteyi gözlemlediler. 
Beynin ortasındaki dopamin merkezli ajanlar, deneklere 
araştırmacılar tarafından verilen görevleri çözdükçe ak-
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tive edilir. Dopamin, beynin ödül hormonu olarak kabul 
edilir.

Ancak bir fikir edindiğinizde hissettiğiniz memnuniye-
tinizi anlatmak için sinir bilimcilerin bunu kelimelere 
dökmesine veya sevdiğimiz ve bağımlısı olduğumuz her 
şeyi dopaminle açıklamaya gerek yoktur. Eğer size aha 
deneyimlerimi verebilseydim, muhtemelen hiçbir şey 
hissetmezdiniz çünkü kendiliğinden meydana gelen bir 
aha deneyimi sizin bildiklerinizle ve yapabileceklerinizle 
bağlantılıdır. Başkasıyla fikirlerinizi değiştirip aynı duy-
guları hissetmeniz mümkün değildir. Sizden önce kim-
senin aklına gelmemiş bir fikir edinmek, emin olun ki, 
sokaklarda çıplak koşmak ve çoşkuyla tezahürat yapmak 
gibi bir histir. 

Peki aklınıza dâhice bir fikir gelmeden önce ne olur? 
Muhtemelen bir sorun, çözülmesi gereken bir problem, 
sizi rahatsız eden bir şey vardır: Gümüş bir kral tacı veya 
düzgün çalışmayan kayaklar veya kimse sizden istemese 
de bir roman yazmanız veya bir şeyi anlamanız gerektiği-
ne dair belirsiz bir his. Büyük ve önemli aha deneyimleri 
tamamen istenmeyen bir şekilde gelir ve laboratuvarlar-
da veya fMRI tarayıcılarında görünmez.

Modern zamanların en önemli fikirlerinden biri, o zamana 
kadar kimsenin bilmediği bir sorunun yıllarca düşünül-
dükten sonra çözülmesidir. Zürih’te eğitim gören Albert 
Einstein adında 16 yaşında bir genç, zaman ve mekânı 
nasıl algıladığımızı değiştirecek fikirlere sahipti. Aklına 
aniden bir fikir geldi: Ya ışık hızında seyahat edebilseydik? 
Kendimizi aynada görebilir miydik?

Işık hızıyla gitseydiniz, ışık size çarpabilir miydi? On 
yıl sonra bile Einstein bu problemi unutmamış, Bern’de 
patent ofisinde çalışırken tanıştığını arkadaşı Michele 
Besso ile bu konuyu tartışmıştır. Einstein daha sonra bu 
tartışmanın içinde bir fırtına başlattığını yazar. Probleme 
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çözüm bulmak onu son derece rahatlatır. Aniden zama-
nın mutlak olmadığını fark eder. Ertesi gün Michele ile 
tekrar buluşur, merhaba bile demeden sadece “Teşekkür 
ederim. Sorunu çözdüm,” der.  1905 baharıydı ve Albert 
Einstein evren, zaman ve enerji hakkında bildiğimiz her 
şeyi görelilik teorisiyle değiştirecekti.

1965 yılında Nobel Fizik Ödülü’nü alan ve II. Dünya Sa-
vaşı sırasında Amerika’nın çok gizli nükleer silah progra-
mının geliştirilmesine yardımcı olan Amerikalı Richard 
Feynman, araştırma yapmayı seviyordu çünkü iyi fikirler 
edinmek, onu mutlu ediyordu. 

“Kesinlikle kendinden geçme, tam bir çılgınlık,” demiştir 
daha sonra. 

Önemli keşiflerinden biri, uçan helyum teorisi ve gazın 
nasıl süper akışkan hale geldiğiyle ilgiliydi. İki yıl bu so-
run üzerinde çalıştı. Bu noktada kâğıtlarından başını kal-
dırıp baktı ve kendi kendine şöyle dedi:

“Bir dakika, o kadar da zor olamaz. Çok basit olmalı. Sa-
dece bir adım geri gitmeliyim ve sonra ona çok dikkatli 
davranmalıyım. Sadece bir adım geri gideceğim ve ona 
çok hafif davranacağım. Sadece hafifçe vur, tak tak.”

Ne var ki Feynman hayatının geri kalanında çok arzula-
masına rağmen aynı duyguyu bir daha yaşayamadı.” O 
zamandan beri kaç kez sahilde yürüdüm ve kendime ‘bir 
dakika, o kadar zor olamaz’ dedim.”

Bir aha deneyiminin zorlamayla ortaya çıkmayacağı ke-
sindir. Düşünün: Hiç oturup bir aha anı planlayabildiniz 
mi? Hiç gözlerinizi kısıp sadece irade gücüyle bir fikir 
edinmeyi başardınız mı? Büyük bir ihtimalle ya başka bir 
şey yaparken ya da düşünürken aklınıza müthiş bir fikir 
gelmektedir. Örneğin, bir ormandasın ve aniden Gülen 
Kedi ortaya çıkıyor. 
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Bilimde aha deneyimi genellikle Einstein’ınki gibi büyük 
bir iç görü anı olarak ortaya çıkarken, sanat ve edebiyatta 
daha farklıdır. William B. Irvine’in Aha! Dünyamızı Değiş-
tiren İç Görü Anları adlı kitabında bahsettiği gibi, örneğin 
bir ressam için, resmin bölümlerini tekrar boyarken, iç 
görü zinciri olarak ortaya çıkmasıdır. Bunun nedeni, bir 
sanat eserinin sürekli olarak çözülmesi gereken birçok 
küçük problemden oluşması olabilir:

“Daha gerçek ve temel bir karakter bulmak için, aynı yeri 
üçüncü kez resmediyorum. Evimin hemen önündeki park 
aslında.” Etrafındaki dünyayı parlak renklerle en iyi nasıl 
yeniden üretebileceği konusunda düşünüyor.  “Ama bir 
park bahçesinin bu köşesi, size anlattıklarıma iyi bir ör-
nektir, nesnelerin gerçek karakterini bulmak için onlara 
bakmak ve onları çok uzun süre boyamak gerekir,” diye 
yazar Vincent van Gogh, kardeşi Theo’ya, 

Benzer şekilde bir yazar, metni ortaya çıktıkça yeni far-
kındalıklara sahip olabilir. Her bölüm yeni fikirlerle do-
ludur, hikâyedeki her dönüş yeni düşünceleri, refleksleri 
ve aha deneyimlerini temsil eder. Ancak bilimsel fikirleri 
büyük, sanatsal fikirleri küçük olarak nitelendirmek uy-
gun olmayabilir. Belki de, görelilik teorisi gibi bildiğimiz 
her şeyi değiştiren büyük, köklü değişimler ve örneğin bir 
resim yaparken, bir sistem içinde ortaya çıkan küçük fi-
kirler arasında bir ayrımdan bahsetmeliyiz. Bir alkolsüz 
içecek fabrikasında çalışmak ve yeni bir alkolsüz içecek 
bulmak gibi bazı fikirler sistemin içindedir ve bazıları, 
büyük bir roman yazmak gibi, bilinmeyene doğru atılmış 
büyük bir adımdır.

“Çocukken hem yazar hem de oyuncu olmayı hayal eder-
dim. Ama bir yetişkin olarak hayaller daha gerçek,” diyor 
Maja Lunde.

Onu, Oslo’nun doğu yakasında yaşadığı küçük şehir evin-
de ziyaret ediyorum. Yeni bir eve taşınmak üzere. Sadece 
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birkaç yüz metre uzakta ve biraz daha büyük bir eve. Fi-
kirleri sayesinde kazandığı parayla inşa edebiliyor. Maja 
Lunde, havası, ışığı, şehir manzarası ve ormana yakınlığı 
ile burada geliştiğini söylüyor. 

“Başlangıçta bir kültür bürokratı olmayı planlamıştım. 
Bu yüzden hamilelik izninden sonra, çalıştığım PR ajan-
sından altı aylık ücretsiz annelik izni aldım. NRK Super 
için film ve çocuk dizisi senaryoları yazmaya başladım. 
Senaryo işi çok vaktimi alıyordu ve çocukken yaptığım 
bir şeye geri dönmemi sağlamıştı, o da yazmaktı. Sonun-
da işimi bırakmak zorunda kaldım, çünkü artık normal 
işime geri dönmeyecektim,” diyor nasıl tam zamanlı bir 
yazar olduğunu anlatırken. 

“Kurgu yazmaya başlamamın nedeni film işinde hayal 
kırıklığına uğramış olmamdı. Çok zaman alıyordu, se-
naryolar meyve vermiyordu ya da farkındalıklar zamanın 
çok ilerisindeydi. Bu yüzden gençken yaptığıma, yazma-
ya döndüm ve kendimi bu evrene bıraktım. Bu işten ge-
çimimi sağlayacağımı hiç düşünmemiştim. Ben güvende 
olmak isterim ve yazarak geçim sağlamak pek de güvenli 
bir liman değil,” diyor.

Kendini yazmaya verdiğinde üç küçük çocuğu ve bir ban-
ka ipoteği vardı. Vahşi bir sanat hayatı kulağa uzak geli-
yordu. Yine de harika fikirleri olduğunu biliyordu. İlk ola-
rak, Norveç’in Nazi işgali sırasında mültecilerin sınırdan 
İsveç’e kaçırılmasıyla ilgili olan Sınır Ötesi adlı çocuk 
kitabını yazdı. Sonra hayatını tamamen altüst edecek bir 
fikre kapıldı. Şimdi, dünyanın en büyük kitap pazarların-
dan biri olan Almanya’da, en çok satanlar listesinin zirve-
sine yükselmiş birkaç Norveçli yazardan biri, hem de üç 
kitapla birlikte. Arıların Tarihi, yayınlandıktan birkaç yıl 
sonra bile Almanya’da en çok satanlar listesindeki yerini 
koruyordu. Aynı zamanda İngiltere’nin en çok satanlar 
listesinde de... Ve tüm bunlar, Godlia’daki evinde yaşadığı 
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bir aha deneyiminin sonucudur. 

Hayatını değiştirecek fikir, arı ölümü ve iklim krizi hak-
kında bir televizyon belgeseli izledikten sonra geldi.

“Uzun zaman, Norveç’te geleneğimiz olduğu gibi, kendi 
hayatıma yakın metinler üzerinde uğraştım ama çok ca-
zip gelmedi. Bildiğin yerden başlamalısın derler ya, benim 
için kendi hayatımın oldukça sıradan zorluklarını yazmak 
cazip değildi,” diyor.

Televizyonu kapatır kapatmaz, ilk yetişkin romanı için 
aklında bir fikir yeşermişti. Bu fikir, böcekler, polenler 
ve küresel ısınma hakkında televizyondan bilgi edinirken 
ortaya çıkmıştı. Sanki televizyondan çıkıp vızıldayarak or-
talıkta dolaşan böcekler, daha büyük bir şeye, devasa bir 
hikâye anlatımına dönüşmüştü: Romanda iç içe geçecek 
üç farklı zaman ve yer, üç hikâye hayal etti. Bu, 1800’lerde 
İngiltere’de arıcılık yapan birinin, 2007’de arı ölümlerine 
tanık olan bir Amerikalının ve arıların kaybolmasından 
çok sonra, 2098’de Çin’de geçen olayların öyküsüydü. 
Maja hemen diğer fikirlerini denize attı çünkü bu kitabı 
yazmak zorunda hissediyordu. Roman 2015 sonbaharında 
yayınlandığında, Bokhandlersprisen Ödülünü alır ve ulusla-
rarası üne kavuşur. Arıların Tarihi 40 dile çevrilmiştir. Bir 
ara, Almanya’da haftada iki milyon adet satılmıştır. İklim 
krizi ve onun içerdikleri hakkında, yani bu gezegenin 
geleceği hakkında daha fazla yazmak zorunda olduğunu 
biliyordu. Böylece iklim dörtlüsü kitap serisi ortaya çıktı. 
Serinin üçüncü kitabı Pralski’nin Atı, 2019’da yayınlandı. 
Lunde’nin yeni kitaplar için fikirleri, özellikle hiç bekle-
mediği anlarda yeşeriyor. 

“Elimde henüz bitirmediğim birçok projem var, yeni edin-
diğim, biriktirdiğim ve bir gün yazmayı bitireceğim fikir-
lerim var. Bir çocuk kitabı ve ölümle ilgili bir yetişkin ki-
tabı. Bu kitapları aslında yazdım ama hikâyeyi çözmenin 
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doğru yolunu bulmalıyım. Bu yüzden nasıl yapacağımı 
çözene kadar bekliyorlar,” dedi.

“Hayal gücü bir armağandır. Bizi insan yapan da budur. 
Büyük bir şükran duyuyorum. Beynimin içinde çocukken 
yaptığım gibi oynuyor ve onu kullanıyorum.”

Koşuya ya da yürüyüşe çıktığında veya bisiklete biner-
ken, müzik veya sesli kitap dinlemez, sessizliği dinler. Ve 
aniden gözünün önünde bir görüntü belirir ve onu daha 
dikkatli incelemesi, nereye varacağını öğrenmesi gerekir. 

Lunde’un hikâyeleri çok fazla “ya olursa” düşüncesi içer-
mektedir. Şu anda üzerinde çalıştığı en önemli soru şu-
dur: Ya kendimizi küresel ısınmayı iki derecenin altında 
tutamadığımız bir iklim krizi içinde bulursak? Şimdi 
“İklim Dörtlüsü” kitap serisinin son kitabını tamamla-
mak için çalışıyor. Dört kitap birlikte örülmesi gereken 
karmaşık yapılar içeriyor ve sonunda büyük bir olay örgü-
sü yaratıyor. Genel bir bakış ve yapılandırılmış bir beyin 
mutlak şarttır. Birçok aha deneyimi sizi bekliyor. Maja, 
olay örgüsünün zihinsel haritalarını oluşturur ve zaman 
zaman film ve televizyon senaristi olarak olarak kullan-
dığı analiz araçlarına başvurur. Her zaman sistematik bir 
şekilde çalışan Maja, aynı zamanda uçakta olsun, kitap 
günlerine giderken olsun, her yerde çalışmayı seviyor. 
Milyonlar içeri girerken, Oslo’nun doğu ucunda yaşayan 
ve üç çocuğu olan bir annenin hayatını yaşıyor. Alışverişi 
kısıtlamaya karar vermiş, ailesini trenle tatile götürüyor 
ve fırsat bulduğunda oğlunun okul bandosunun ikinci el 
pazarında çalışıyor. Hayatı partiler, şampanyalar ve özel 
jetlerle dolu değil. Onun için başarı, endişelenmeden ya-
zabilmek ve bir sonraki kitabını bekleyen okuyucuları ol-
duğunu bilmektir. 

Maja Lunde’nin yazarlığında çok belirgin bir şey var: Öyle 
ya da böyle, 1800’lerin filozofu Hegel’in “zeitgeist” olarak 
adlandırdığı zamanın ruhuyla, yani yaşamlarımıza nüfuz 
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eden düşünce ve fikirlerle oynamayı başarmıştır: Zeitge-
ist, bütün bir kültüre nüfuz eden ve onu yönlendiren, ge-
nelde üstünde düşünmediğimiz ama kanıksadığımız bir 
dizi ön konum, düşünce, arzu ve fikirdir. Örneğin küçük 
bir teknenin sizi nehir boyunca sürükleyip denize ulaş-
tırması gibi. Hegel, bazı insanların böyle bir zeitgeist ile 
diğerlerinden daha fazla temas halinde olduğunu söyle-
miştir. Maja Lunde böyle bir kişi olabilir. 2011 yılında İk-
lim Dörtlüsünü yazmaya başladığında, iklim sorunlarıyla 
ciddi şekilde ilgilenen çok fazla insan yoktu. Şimdi küçük 
dere güçlü bir nehre dönüştü ve birçok insan Lunde’nin 
hayati önem taşıdığını bildiği bu konu üstüne düşünüyor. 

“İyi bir kitap fikri, evlenmek gibi. Genellikle onunla uzun 
süre yaşamak zorunda kalırsınız,” diyor.
Arıların hikâyesi ilk basımından üç yıl sonra Hindistan’da 
yayınlanmıştır. Bu konu hakkında konuşmaktan yorul-
mamak bir avantajdır.
“Yaşamak için yazmadığın zamanlarda bile kafanın için-
de dönüp duran hikâyeler var mıydı?” diye soruyorum. 

“Bir çocuk ve ergen olarak, evet ama yetişkin yaşamımda 
hayır. Ama huzursuzdum ve kayıtsız kalmayı sevmiyor-
dum. Arkamda sadece basın bültenleri bırakarak ölmek 
istemediğimi biliyordum,” diyor.

Yazar olmadan önce bir dizi basın bülteni yazdı. Birileri-
nin bu işi yapması gerekiyordu ama Lunde daha fazlasını 
yapması gerektiğini çabuk anlamıştı. Öğrenmekten ve 
keşfetmekten keyif alarak yazıyor. Romanlarındaki ko-
nular hakkında bir şeyler öğrenmek için çok zaman har-
cıyor. Genel olarak, merak, yaratıcılığın temelidir. Eğer 
merak duymazsak, dünyamız büyümez, yeni bir şeyler 
öğrenmezsek, yeni fikirler edinemeyiz. Her şey orada 
başlıyor. Sormak ve kazmak, koklamak ve merak etmek, 
insanları mağaralardan ve evlerden çıkarmış, ilk tekerleği 
sürmemizi ve hangi bitkilerin zehirli olduğunu ve hangi-
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lerini yiyebileceğimizi araştırmamızı sağlamıştır. Merak 
duygusu, iş birliği ve analizi öyle bir noktaya getirdi ki, iyi 
fikirler tasarlama ve önemli etkileri olan anlatılar yarat-
mayla dünyayı değiştiriyor ve geçim kaynaklarımızı yok 
ediyoruz.

“İnsanlarda şu vardır: Her şeye sahip olma arzusu ve do-
yumsuzluk. Merak bunun bir parçasıdır. Merak ve yaratı-
cılık, bilimin merkezi bir parçası, yeni arayüzleri görme 
yeteneğidir,” diyor Norveç Su Araştırmaları Enstitüsü 
NIVA’da araştırma direktörü olan biyolog Markus Lin-
dholm. Merak hakkında bir kitap yazıyor, daha önce de 
evrim üzerine bir kitap yazmıştı. 

Bilimin, merak tarafından nasıl yönlendirildiğini gös-
termek istiyor. Merakımızı geliştirmediğimiz sürece, 
öğrenemeyiz. 

“Bilim karanlıkta el yordamıyla ilerlemek, yeni sorular 
sormak ve çılgınca şeyler düşünmekle ilgilidir,” diyor.

Bir şeye kafa yormak ile merak etmek aynı kapıya çıkar 
diye düşünebilirsiniz ancak Lindholm bu ikisinin temel-
de farklı olduğunu düşünüyor. Biri bizi sessizliğe ve şiire 
yaklaştırır, diğeri daha somut bilgiye götürür.

“Kafa yormak, yaratılışın önünde durmak ve varoluşsal 
bir şeyle doldurulmaktır. Merakın ise sizi bir yere yön-
lendirir ve yön bulmak için, bilgiye sahip olmalısınız. 
Özellikle bilimsel çalışmada son derece detaylı bilgilerle 
dar bir delikten geçmeye çalışıyorsunuz. İçinden geçti-
ğiniz zaman da açılır ve bir tür olgunluğa ulaşır ve kafa 
yormaya başlarsınız. Çocuksu kafa yormalar sizi çok ka-
dar uzağa götürmez, ama başladığı yer burasıdır, merak 
uyandırır,” diyor Lindholm.

Merak üzerine yapılan araştırmalarda, bilgi sahibi olma-
nın daha fazla bilgiye ihtiyaç duymayı radikal bir şekilde 
artırdığını bulunmuştur. Bir alan hakkında hiçbir şey 
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bilmemek, büyük olasılıkla sizin de o kadar meraklı ol-
madığınız anlamına gelir. Şeffaflığın devreye girdiği yer 
burasıdır. Eğer bilgiye açsanız, sorular sormaya başlar ve 
gerekmediği halde bir şeyleri kurcalamaya başlarsınız, 
normal görünen şeyleri sorgularsınız. Yanılsanız bile, de-
nemeye devam edersiniz. 

Ancak merakın dolambaçlı bir tarihi vardır. Bunu İncil’de 
de görebilirsiniz: Havva elmayı merak ediyor, ona uzanı-
yor ve Adem ve Havva’nın cennetteki günahı gerçekleşi-
yor. Öyleyse, bir kadının merakı, tüm insanlığı cennetten 
atmak için gereken tek şey ise, meraklı olmak tam olarak 
iyi bir fikir değil! Hıristiyan filozof ve kilise papazı Augus-
tine, daha 4. yüzyılda curiositas’ı günah olarak sınıflandırır 
ve bunun bizi tanrının tefekküründen uzaklaştırdığına 
inanır. Merak bizi dış dünyaya yönlendirilir ve araçsaldır. 
İstek ve arzuların kapısını açması kaçınılmazdır. “Curi-
osity killed the cat,” diyorlar hâlâ İngilizce’de, yani sizi 
ilgilendirmeyen işlere burnunuzu sokmayın. Ancak, 15. 
yüzyılın sonlarında ve 16. yüzyılın başlarında işler biraz 
değişir. Orta Çağ’da yaratıcı olmadıklarından değil. Muh-
teşem katedralleri, güzel, aydınlatılmış el yazmalarını, 
Tanrı güzellemelerini düşünün. Fakat Rönesans’ta birey 
fikirselleşir, merak özgürleşir, dünya herkesin başrol oy-
nayabileceği bir sahne haline gelir. Bu, Rönesans (“yeni-
den doğmak” anlamına gelir) olarak adlandırılsa da, Yu-
nan felsefesini ve sanatçılarını yeniden keşfettikleri için, 
geçmişi kopyalamanın ötesindeydi. Şenlik hiç bitmedi ve 
gelecek aydınlıktı. Avrupalı Rönesans insanı, uzaydaki en 
uzak yıldızlardan vücudunun en içteki hücrelerine kadar 
dünyaya sahip olma, onu fethetme ve eskisinden tama-
men farklı bir şekilde ustalaşma hakkına sahip olduğunu 
hissetti. 1596 yılında, Bologna’daki ilk üniversitede, öğ-
rencilerin insan bedeninin içini gözlemleyebilecekleri bir 
anatomi dersliği kuruldu. Bu daha önce, okyanusları aşıp 
başka kıtalar keşfetmek kadar olanaksızdı. Aynı zaman-
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da, Kopernik ve Galileo’nun evren hakkındaki gözlemleri, 
modern zamanlarda dünyanın artık büyülü olmadığı an-
lamına geliyordu: Dünya ve insanlık artık güneşin etraf-
larında döndüğü merkez değildi. Cennet Bahçesi yavaş 
yavaş haritalarda coğrafi bir nokta olmaktan çıktı.

Sanatçı ve asi Caravaggio, 1600 yılı civarında “Şüpheci 
Thomas” resmini çizdi. Resimde tüm Hıristiyanlık dalları 
alt üst olmak üzeredir: Şüpheci Thomas, İncil’de İsa’nın 
kendisini görene kadar ölümden dirildiğine inanmadığı-
nı söyleyen kişidir. Caravaggio’nun tablosunda Thomas 
ana karakterdir. Gizemi çıplak elleriyle araştıran adam, 
modern bilim adamı veya sanatçı için, meraklarının din-
lenmesine izin vermeyenler ve otorite ve dini vahiyden 
bağımsız olarak her şeyi kendileri araştırmak isteyenler 
için model haline gelmiştir. Merakla başlar, bilgiyle de-
vam eder. Ve bilgiyle birlikte dünyayı değiştiren büyük 
fikirler gelir: Çok şey biliyorsanız, iyi fikirler elde etmek 
daha kolaydır. 

Merak, yaşadığımız kültür içinde giderek hızlandı ve gü-
nah olmaktan çıkıp ideal olan haline geldi.

Trude Lorentzen’in işi sadece merak üzerine kuruludur. 
İşi aynı zamanda özellikle merakın bizi her zaman etrafı-
mızda neler olup bittiğini bilmeye ittiği modern yaşamla 
da bağlantılıdır. Lorentzen, uzun bir süre Dagbladet Ma-
gasinet için çalıştı. Büyük Gazeteci Ödülü’nü, NTB’nin Dil 
Ödül’ünü ve yeni başlatılan Hikâye Anlatımı Onur Ödü-
lü’nü aldı. Buna ek olarak, annesinin intiharı hakkındaki 
kitabı Mysteriet Mamma için Brage Ödülü’ne aday göste-
rildi ve Volda, Bergen, Oslo ve Fredrikstad’da gazetecilik 
öğrencilerine ders vermektedir. Merak ve iyi fikirler onun 
geçim kaynağıdır.

“İyi bir fikir, diğer gazetecileri kıskandıracak bir fikirdir, 
çünkü bir şeyler olduğuna işarettir. Bunu duyar duymaz, 
orada bir şey olduğunu, zamanında bir şey yakaladığınızı 
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fark edersiniz. Herkesin bilinçli ya da bilinçsiz merak et-
tiği bir şeyi kelimelere dökmeyi başarmışsınızdır,” diyor 
Trude Lorentzen.

“Böyle bir fikir sunduğunuzda, odadaki atmosfer değişir. 
Bunun nedeni, herkesin zaten bu düşünceye sahip olma-
sı, ancak belki de onu tamamen formüle etmeye cesaret 
edememiş olmasıdır. Milano’da yapılan bir defileyi izle-
diğimde, sıradan insanların bunları giymesi mümkün 
müdür, diye düşündüm. Bunu deneyeceğim dedim. Muh-
temelen herkes bir noktada bunu düşünmüştür ama ben 
bunu bir projeye ve röportaja dönüştürdüm.”

Maja Lunde gibi, Lorentzen de kendisinden daha büyük 
bir şeye, kültüre ve bizi birbirimize bağlayan görünmez 
inanç ve düşünce ağına, hem insanların neyle ilgilendiği-
ni anlamak hem de zaten bildiğimiz kavram ve düşünce-
lerin tamamen yeni bağlantılarını kurmak için bağlanır. 
İyi bir fikir, tanıdık olanı tamamen bırakmadan, zaten 
bildiklerinizi tersine çevirmelidir, örneğin hareketli re-
simler gönderebileceğiniz bir telefon fikri gibi. İyi bir fi-
kir duyduğunuzda, “Tabii ki bu iyi bir fikir!” demelisiniz.

Nitekim Lorentzen, “Hâlâ ya bir gün aklıma hiçbir fikir 
gelmezse diye korkuyorum,” diyor. 

Çünkü fikirler mutlaka ortaya çıkmalarını istediğinde 
gelmez. Her zaman beyin fırtınası yapamaz ve gözlerini 
kapatıp onları dışarı itemez. Fikirler olmadan, bir gazete-
ci olarak işi iyi yapmak zordur. Dagbladet Magasinet gibi 
temponun yüksek olduğu bir işyerinde, gazeteyi ileriye 
götüren gazetecilerdir, en iyi hikâyeler yazarların kendi-
leri tarafından işlenir ve aynı zamanda yazması en eğlen-
celi olan hikâyelerdir.

Bu nedenle, Lorentzen her gün duş almaktadır. Sadece 
temiz olmak istediği için değil, duşun da bu süreçte çok 
özel bir yeri var.
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“Bu kesinlikle doğru! Duş aldığımda fikir ediniyorum,” 
diyor.

Banyoda talepler ve planlar yok. Sadece sıcak suda yıkan-
mak var. Tamamen huzurlu olduğu, bir tür zihinsel mola 
odası. Cep telefonunu veya internetini kontrol edemiyor 
ve ne iki çocuğu ne de kocası düşüncelerini bölemiyor. 
Orada, bir şey onu gelip rahatsız edene kadar özgürce dü-
şünebilir. Arşimet’in banyoda yaptığı tam da budur. 

Fikir kafasında belirdiğinde, mesele onu yoğurmaktır. 

“Her zaman aklımın bir köşesinde fikirler vardır. Kendi 
zihnime girer ve formüle etmeye çalışırım. Çevremdeki 
dünyaya cevap veririm. Doğal bir iç monoloğum var ve 
içsel sorularımı ciddiye almanın önemli olduğunu düşü-
nüyorum. Yaşam felsefem, dünyanın her zaman tama-
men farklı olabileceği ve birçok ‘ya olursa’ düşüncem var,” 
diyor.

Lorentzen için, bir fikrin iyi olarak adlandırılabilmesinin 
iki temel hususu vardır. Akılda kalıcı olması, fikrin diğer 
insanlar tarafından hemen tanınabilir olmasıdır. Diğer 
husus kişiyi zorlaması, belki de biraz utandırmasıdır. 
Örneğin, süt ve ekmek almak için mahalle bakkalına özel 
tasarım kıyafetlerle gitmek gibi. Bu iki hususun üstünü 
çizebiliyorsanız, muhtemelen iyi bir fikriniz var,” diyor.

Lorentzen’ın bu iki hususa da sahip fikirlerinden biri, 
tüm eski erkek arkadaşları hakkında yazdığı yazıdır. Şu 
an eşi ve çocuklarının babası olan kişiyle değil de, eski er-
kek arkadaşlarından biriyle evlenseydi sonuç ne olurdu?

“Bu konuyu ele almak istemiyordum ama yazı ekibinde-
ki kimse işe yanaşmadı. Ben de kendim yapmak zorun-
da kaldım. Mesele şu ki, herkesin hikâyesi farklı olacaktı, 
bu yüzden fikrin peşinden gittiğimde aslında derin ve 
varoluşsal bir duruma işaret ediyordum: Farklı seçimler 
yapmış olsaydınız, size ve hayatınıza neler olurdu? Bu, 
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çoğunluğun kafa yorduğu bir meseledir ancak hiç kimse 
çalışma saatlerinin üç haftasını bunu anlamaya adama-
mıştır. Zor olma hususunun devreye girdiği nokta budur: 
Kolay olsaydı, herkes yapardı, oysa şimdi böyle bir yazıyı 
ben yazacağım. Bu konuda yazmak sinir ister, tehlikeli-
dir. Cesur olmak gerekir.

İnsanların ilgisini çekebileceğini düşündüğü bir konu, boş 
duran çocuk odalarıydı. Kendisinin de babasının evinde 
boş duran bir odası vardı. Öncelikle aklına Noel tatili için 
evlerine giden ünlüleri takip etmek geldi. Lorentzen’in 
peşinde olduğu şey aslında bu değildi. Haber odasında 
bu fikri tartışırken, birden aklına Utøya’daki katliamdan 
sonra boş duran 69 çocuk odası geldi. 

“Birdenbire fikir farklı bir derinliğe büründü. O odalar-
daki sessizliği göstermek ve katledilen gençlerin hayat-
tayken kim olduklarını anlatmak istedim. Bu konuda bir 
makale yazmak zordu, ebeveynlerin çoğu hayır dedi. Ama 
kendileri katılmak istemeseler bile birçok ebeveyn bunun 
iyi bir fikir olduğunu söylediğinden ben de vazgeçmedim. 
Bu rapor, onları sevenler için, bu gençlerin kim olduğunu 
gösterecekti.”

Mayıs 2012’de Trude Lorentzen, meslektaşı Eivind Sæther 
ve fotoğrafçı Adrian Øhrn Johansen, Norveç’te bir gaze-
tecinin alabileceği en prestijli ödül olan Büyük Gazeteci 
Ödülü’nü, “The Voids”/”The Silence After” başlıklı rapor-
larıyla aldı.

“Masada dans ederek kutlamadık çünkü bizimki yürek 
burkan bir röportajdı,” der aldığı ödül için. Jürinin açık-
laması şöyleydi: “Bu haberin gücü fikirden gelmektedir.”

Aklınıza iyi bir fikir geldiğinde bu bir tür şanstır ve tam 
olarak ne olduğunu anlar, kendinizi şanslı bile hissede-
bilirsiniz. Modern tıbbın en önemli keşiflerinden biri, 
tamamen şans eseri ortaya çıkmıştır. Alexander Fleming 
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daha temiz bir bilim adamı olsaydı, şu anda dünyanın en 
önemli ilaçlarından birine sahip olmayabilirdik: 1928’de 
bir yaz günü, laboratuvarının penceresinden bazı mantar 
zerreleri uçar. Parçalar bütün yaz bir kültür kabında kalır 
ve Fleming yaz tatilinden dönene kadar neler olduğunu 
görmez. Kâsede, küçük küf orijinal olarak orada yaşayan 
bakteri kültürünü öldürmeyi başarmıştır. 1945 yılında, Pe-
nisilini keşfederek Nobel Tıp Ödülü’nü aldı; bu, bugüne 
kadar enfeksiyonlardan ve hayatı tehdit eden saldırılardan 
kurtulma yeteneğimiz için çok önemli bir keşiftir. Şans 
ve Fleming’in merakı olmasaydı, bu tesadüfler hepimize 
fayda sağlayamayacaktı.

Mücevher sanatçısı Kaja Gjedebo, Norveç’te tanınan bir 
tasarımcıdır ve yurt dışında da keşfedilmek üzeredir. Kısa 
bir süre önce Almanya’da bir koleksiyonu tanıttı. En büyük 
başarılarından biri şans ve karmaşanın sonucudur. Daha 
doğrusu: Kendi, dağınık masası.

“Hayatta yaptığım hiçbir şey aptalca değil. Her zaman 
başka bir şeyin kapısını açar ama çoğunlukla ne olduğunu 
bilmem. Benim için bir şey yapmak, kendimi hazır hale 
getirmekle ilgilidir. Bir şey yaratmak, bir şeyleri uyandır-
maktır. Bir öpücükle bir kurbağanın prense dönüşmesi 
gibi örneğin. Tezgahın üzerine bazı parçalar koymuştum 
ve orada duruyorlardı,” diyor.

Stüdyosu, Oslo Bøler’de, aile evinin bitişiğinde, sanatçılar 
konutlarında yer almaktadır. 1960” lardan kalan bu evin 
büyük pencereleri, içerinin ışıkla dolmasını sağlar. Ancak, 
modern ve işlevsel evlerin temizliği ve minimalistliğinin 
aksine, tüm yüzeyler karmaşa ile kaplıdır: etrafa dağılmış 
metal parçaları, kağıtlar, mutfak eşyaları, tanımlanmamış 
bir kaos vardır.

“İşlerin bazen ters gitmesi, iyiye işarettir! O zamanlar bir 
yüzük yapmam gerekiyordu ve delikler açıp düzenliyor-
dum. Ama yapamadım ve parçalar öylece kaldı. Bir gün 
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bu parçaları küpe olarak üzerimde denedim ve benim en 
çok satan tasarımım oldular. Şans eseri tasarım, kulak me-
mesinin etrafına mükemmel bir şekilde saran bir nevi kal-
dıraç görevi gördü ve özellikle kulaklarınızda biraz uzun 
delikler varsa, bu özellikle uygun bir tasarımdır,” diyor, 
bana bir küpe uzatarak.

Bunun başlangıçta bir yüzük parçası olduğu aklınıza bile 
gelmez. 

Aynı şey bir çift küpenin de başına gelir. İstediği gibi bir 
tasarım olmayınca küpeleri bir araya getirir ve müşterile-
rinden çok ilgi gören bir yüzüğe dönüştürür.

“Bir fikri bir mücevher parçasına dönüştürmek yıllar alabi-
lir. Sürekli devam eden birçok farklı projem var. Atölyemi 
toplarken neler keşfedebileceğim beni her zaman heye-
canlandırır. Bir şeyler buluyorum, inceliyorum ve ‘seninle 
oturup çalışalım’ diye düşünüyorum. Ve aniden ileriye 
giden yolu görebiliyorum,” diyor.

 Onun aha deneyimleri tamamen fizikseldir, nesneler et-
rafa saçıldığında gerçekleşir. Birdenbire, onları daha önce 
görmediği bir açıyla ya da üst üste görür. Kaja Gjedebo için 
dağınıklık, aha deneyimleri için bir ön koşuldur. Bununla 
ilgili araştırmalar bile var: dağınıklık yaratıcılık için iyidir. 
2013 yılında araştırmacılar, dağınık bir masanın tüm yara-
tıcı çalışmalar için iyi olduğunu gözlemlemiştir. Medyanın 
da ilgisini çeken bu araştırma, dünyanın dört bir yanında-
ki dağınık ve yaratıcı insanlar rahat bir nefes almasını sağ-
lamış ya da en azından hemen ertesi gün temizlik yapmak 
zorunda kalmamışlardır! Ancak 2019’dan itibaren yapılan 
yepyeni araştırmalar, dağınıklığın aslında çok önemli ol-
madığını göstererek ilk araştırmadaki tezleri çürütmüş-
tür. Bu, her şeyden önce araştırmalara ve belki de dağı-
nıklığa dikkatli yaklaşmamız gerektiğini göstermektedir. 
Ama Kaja Gjedebo’a göre, dağınık bir işyeri, araştırmalar 
ne derse desin, bir nimet ve ön koşuldur. Mücevherleri, 
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çalışma masası ne kadar dağınıksa, o kadar sade ve zarif.

“Yaratıcı insanlar üzerine yapılan araştırmalar, bu in-
sanların başarısızlıktan korkmadıklarını ve alçakgönüllü 
olduklarını göstermektedir. Öğrenme dürtüleri vardır ve 
çok meraklı insanlardır,” diyor Londra Üniversitesi’nin ya-
ratıcılıkla tanınan bir bölümü olan Goldsmiths’te psikoloji 
profesörü olan Joy Bhattacharya.

Diğer birçok sanatçının yanı sıra, dünyaca ünlü sanatçı 
Damien Hirst de bu üniversitenin mezunudur. Bhattac-
harya’nın araştırması, yaratıcılık araştırmalarının kuru-
cularından biri olan Joy Paul Guilford’un (1897-1987) çalış-
malarına dayanmaktadır.

Guilford, istihbarat testlerinde uzmandı ve 20. yüzyılın 
sonlarından itibaren ve II. Dünya Savaşı sırasında hem ço-
cukları hem de askeri personeli test etmişti. Ama bir şeyin 
yolunda gitmediğini, testlerde bir şeyin eksik olduğunu 
düşünüyordu. İşte o zaman aklına bir fikir geldi: Kendi 
testini yaratmak istiyordu. 1950’de ünlü Amerikan Psiko-
loji Derneği’nde başkanlık yaptı ve derneğin en prestijli 
konferansının açılışında yaratıcılık üstüne ilham verici bir 
konuşma yaparak, bu alana olan ilginin çığ gibi artmasını 
sağladı. Sıradan zekâ testlerinin farklı düşünen kişileri 
tespit edemediğine inanıyordu çünkü testler sadece gele-
neksel düşünme, mantıksal olarak doğru düşünme yetene-
ğini ölçüyor, alışılmadık, mantıksız ve yaratıcı bir şekilde 
düşünmeyi ölçmüyordu. 

“Farklı düşünme”, farklı düşünmeyi ve birçok çözüm üret-
meyi içerirken, bir zekâ testinde kişi her soruya yalnızca 
bir kez cevap verebilir ve bir doğru cevap aranır. Guilford, 
en yaratıcı insanlardan bazılarının düzenli zekâ testlerin-
de bile başarısız olabileceğine inanıyordu.

Bu, yaratıcılık araştırmalarında bir dönüm noktası olacak-
tı. Yine de beyin araştırmaları emekleme aşamasındaydı 
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ve 50’li yıllara gelindiğinde, beynin nasıl çalıştığı hak-
kında bilgiler yüzeyseldi. Beyin araştırmaları tarihinin 
en önemli figürlerden biri, o zamanlar ün yapmış hasta 
Henry Molaison’dur (HM olarak bilinir). 1953’te bir epilepsi 
operasyonu sırasında her iki hipokampüsü alınan Henry 
sayesinde, beynin ve özellikle hafızanın gizemlerinin ka-
pıları araştırmacılara açılmıştır. Her iki hipokampüsünü 
kaybeden Henry artık yeni bir şey öğrenemiyordu ve bu 
durum beynin nasıl çalıştığı hakkında çok önemli bilgiler 
verecekti. Araştırmacılar, Henry’nin yapamadığı her şeye 
ve hipokampüsü olmamasına rağmen neler yapabileceği-
ne dayanarak hipokampüsün işlevini haritalamaya başla-
yabildiler. Henry, 2008’de ölümüne kadar araştırmacılara 
yardım etti ve bir dizi test ve deneyle beyninin ameliyattan 
sonra nasıl çalıştığını araştırmalarına izin verdi. Araştır-
macılar, uzun süreli hafızanın kısa süreli hafızadan (veya 
çalışma hafızasından) farklı olduğunu buldular, çünkü 
Henry operasyondan üç yıl öncesine kadar hayatını an-
latabiliyordu. Bu da anıların hafızamızda kalabilmesi için 
birleştirilmesi gerektiğini gösteriyordu. Dikkati dağılana 
kadar bir konuşma yapabiliyor, ama sonra konuştuğu her 
şeyi unutuyordu çünkü çalışma hafızamız aşırı durumlar-
da bu şekilde çalışmaktadır. Sonra hatırlamasa bile mo-
tor becerileri öğrenebiliyordu. Bu da motor becerilerin 
kendine ait bir hafızası olduğunu kanıtlıyordu. Kendini 
yönlendiremiyordu ve yer duygusunu kaybetmişti. Canlı, 
şehvetli ve duygusal anılarını da kaybetmiş olabilirdi çün-
kü (sözde episodik anıları karakterize etme eğiliminde 
olan), anılarını oldukça yüzeysel bir şekilde anlatıyordu. 
İki hipokampüsünü kaybettikten sonra hafızasına yeni 
episodik anılar yerleştiremedi. Hafıza araştırmacıları bu 
veriler ışığında, beynin belirli ve yaratıcı özellikleri hakkın-
da geniş bir bilgi kataloğu oluşturabildiler. Hipokampüs 
bir tür hafıza koordinatörü olarak düşünülebilir, anıları 
alır ve düzenler, ancak hepsinden önemlisi amatör bir 
yönetmen gibi senaryoyu asla takip etmez. Hafızamız bir 


