


YARATICILIK
Copyright © Cappelen Damm 2020
Orijinal adi: © Kreativitet

Tiirkce Yayin Haklar: ©KAPLUMBaA, 2024
Norvegceden ceviren: Ayda Akca Akkog

Bu kitabin Tiirkge yayin haklari Kalem Ajans araciligiyla Cappelen Dammdan
alimmistir.

KAPLUMBaA Anlati
Birinci Baski: Kasim 2024
ISBN 978-625-97786-0-0

Yayin Yonetmeni:  Alsem Roidi

Editor: Furkan Kemer
Son Okuma: Timur Durukan
Dizgi: Emin Ak
Tasarim: Okay Karadayilar

Bu kitabin yayin haklar KAPLUMBaAYya aittir.

Metin, tanitim ve kaynak gosterme amaci disinda yayincinin ve yazarin izni
olmadan kisaltilamaz, cogaltilamaz ve paylasilamaz.

KAPLUMBaA

www.kaplumbaakitap.com

kaplumbaakitap@gmail.com

Tatarkoy Kiime Evler Roidi Harasi No: 6 Tatarkoy Koyil/ Lileburgaz/ Kirklareli
Sertifika No: 52729

Satis ve Dagitim
Ferikoy Mahallesi Kuyulubag Sokak No:84/7 Sisli / istanbul

Baski ve Cilt

Ana Basin Yayin

Mahmutbey Mahallesi Devekaldirimi Caddesi

2622 Sokak Guiven is Merkezi No: 6/13 Bagcilar / istanbul
Sertifika No: 52729



Hilde @stby

YARATICILIK HAKKINDA
BiR KITAP

KAPLUMBaA






Fikirlerin arkasindaki bilim ve
diinyay1 neden hayalperestler

kurtaracak

Iyi sanslar dostum!

Bugiin sensin ve istedigim
yere gidebilirsin.

Yola giktin bile!

Dr. Seuss

Vera Micaelsen (1974—2018)
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Giris
Akerselvada duvara garpiyorum
Ya da: Baginizi ¢arparak yaratici olabilir misiniz?

“Baslangictan bagla,” dedi Kral ciddiyetle. “Ve bitise kadar
devam et. Orada durabilirsin.”

Kelimenin tam anlamiyla duvara tosladim.

Bisikletimin alt tarafi bir taga ¢arpmusg, carpar carpmaz da
damagima aci, metalik bir tat gelmisti. Belki de kanimin
tadini aliyordum. Kiz kardegim Ylva ile birlikte yazdigi-
miz, A Dykke etter sjghester kitabinin tanitimini yapacagi-
miz giindi. Radyo ve gazete muhabirleriyle kitabimizin
konusu olan hafiza tizerine roportaj yapacaktik. Kizimi
anaokuluna birakmigtim —birakip kagmig da olabilirim—
ve nehir kenarinda son siirat bisikletimi siirityordum. Kalp
atiglarimi boynumdaki kan damarlarinda hissederken bir
yandan zihnimi o giin yapacaklarima hazirliyordum. Kop-
rilerin altindan ve giiz yapraklariyla kapli ¢cimenlerin ara-
sindan gegip Osloyu bagtan agag: kesen, soluk gri renkli
nehir boyunca bisikletimi siirdiim. Nereden geldigini an-
lamadigim bir dirtityle bagimi, yaya ve bisiklet yolunun
sonunda oldugundan emin oldugum kopriitbagina gevir-
dim.

Bagimi cevirmemle, 1827°den beri ayni yerde duran tag
koprityle burun buruna geldim. Safca bir duyguyla kop-
riiniin kenara ¢ekilecegini digiinmistiim ama kopri bir
milimetre bile yerinden oynamamuigti. S6z konusu koprit
neticede 1800'lii yillarda yetismis bir burjuva beyefen-
disiydi ve bir kadina boyle davranamamas: gerektigini



biliyor olmaliydi. Zaman bir tirlit akip gitmediginden,
dakikalar sonra, saglam bir tokat yedikten sonra kendini
yerde bulan biri gibi kendimi kaldirima y1gilmig buldum.
Ben pedallara var giiciimle asilip son siirat kopriiye ¢arp-
ugimda bisikletim aldirmayip yoluna devam etmisti.

Yizim kan revan iginde kalmig, alnim gigmisti. Burnu-
num kirilldigini da daha sonra 6grenecektim. Bu giiz sa-
bahinda yolunda giden tek gey, carptigim kopriiniin Aker-
selva iistiindeki tek hastanenin acil servisine ¢tkmastydi.

Bir zamanlar bir yol aginin uzantis olan Nybrua, bag-
kentin sakinleri i¢in digiiniilmiig alt yapr ¢aligmalarin-
dan biriydi. Bu alt yap:1 ¢aligmasi daha sonra bagkenti
kuzeye baglayan Trondheimsveien Caddesi'ne doniigtii.
Guntmiuzde ise bu muhtegem tag koprii, benim 6nce en
bityitk diigmanim sonra da kurtaricim olmugtu. Oradan
gecmekte olan bir kogsucunun yardimiyla yalpalayarak da
olsa ayaklanmus, sis alnim 6nde, sendeleyerek acil servise
girmis, 6ncelikle i¢ kanamam olup olmadigini anlamak
tizere bilgisayarli tomografiye gonderilmigtim.

Ekim ayinin sonlarina dogru siradan bir sali giinit Aker-
selvada bagima gelen bu olay siiphesiz hayatimi tepe tak-
lak etmigti.

Peki gergekten ne olmugtu?
Bir geylerin degistigi kesindi.

Birkag giin sonra iki goziiniim ¢evresinde de rakun gozii-
ne benzer koyu morluklar olugtu. Fakat bu elimde bir siire
okumamam gerektigini yazan bir kagitla (evet okuma-
mam gereken bir kigidi okumusg ve kendimi oldukga zeki
hissetmigtim) acil servisten eve yollanmamdan ¢ok sonra
oldu. Ayrica bu kigitta ii¢ hafta dinlenmem gerektigi ve
her seyin yoluna girecegi yaziyordu. Hafif bir beyin sar-
sintis1 gegirmigtim ama tehlikeli degildi. Bayilmamigtim
bile. Sadece ufak bir carpmaydi. Her yil binlerce Norvecli



bu tiir kazalar gegiriyordu. Hatta o kadar normal ki, her-
hangi bir okuyucunun bana acimasini beklemem de ¢ok
sa¢gma olacaktir.

Boylece istatistiklerin de bir pargast oldum. Medikal lite-
ratiirde, “Kask takmayan ve kafa yaralanmasi gegirmis”,
minimal travmatik beyin hasariydim. 1995 yilina ait Kafa
Travmasi Incinme Olgegini (HISS) baz alirsak bayilmadi-
gim, yani biling kayb1 yagamadigim i¢in kafa travmam,
“minimal” olarak siniflandirilmaktaydi.

Teorik olarak yasadigim olay tehlikeli olmadigindan ben
de kendimde bir degisiklik fark etmeyecek, kisa zamanda
sagligima kavugacaktim. Fakat daha yerde sok ve kanlar
icinde yatarken bu travmanin hafiza problemlerine sebep
olacagini anlamigtim ¢iinki hafiza oldukga kirillgandir ve
beynin bir¢ok yerine dagilmis aglardan olugsmaktadir. Ne
de olsa noropsikoloji iistiine doktora yapmis ve az dnce
de belirttigim gibi beyin ve hafiza tstiine birlikte kitap
yazdigim bir kiz kardesim vardi. Fakat genel olarak insan
kendi koydugu teshiste yanilir. Oyle de olmustu. Kaza-
dan sonra hila net bir hafizam vardi. Hem hayatta bagi-
ma gelen her seyi, hem de hafiza tizerine kitap yapmak
i¢in kendimi igine koydugum tiim arastirmalar: net bir
sekilde hatirliyordum. Beynim bagka bir gekilde mi hasar
gormiigtii, ya da zarar gérmiis mitydii? Kazadan sonra sa-
sirtict bir sekilde aklima birgok fikir geliyor, i¢cim i¢ime
sigmiyor ve yerimde duramiyordum. Bir hafta oturup
yazmak istedigim kurgu dig1 kitaplarin listesini yaptim.
Aklimda 6nceleri iki olan kitap fikri simdi yirmiye ulag-
mugtt. Kafama aldigim darbe beni normalden daha yara-
tict ve istekli yapmig olabilir miydi? Bunu aile doktoruma
soyledigimde doktor giilitp, “Belki de arada sirada herkes
kafasina darbe almali,” dedi. Ben de giildiim ve “Bu fikrin
Hilde'nin demir ¢ubugu yontemi adiyla patentini alaca-
gim” dedim. Bunun uzun bir siire boyunca yapacagim
son saka oldugundan heniiz habersizdim.



Aragtirma literatiiriine gore kafasina darbe alan ya da bir
cesit fiziksel ya da ruhsal travma gegiren kisilerde yara-
ticilik artabilmektedir ¢iinkii travmalar beyindeki dopa-
min dengesini degistirebilmektedir.



Boliim 1

Siritan Kedi ortaya gikiyor
Ya da: Hayat1 bagtan agagi degistirecek iyi fikirler ve
800 muhtegem deneyim.

Ben senin yagindayken her giin yarim saat aligtirma yap-
mak zorundaydim. Arada sirada kahvaltidan 6nce alti mu-
cizeye inandigim bile olmusgtur.

Modern zamanlardaki en etkili fikirlerden biri, 1900l yil-
larda, kiiciik bir Isko¢ kasabasi olan Helensburgh'ta yasa-
yan, hastalikli 12 yaginda bir ¢ocugun aklindan ¢ikmigtir.

Bu fikir, 0 zamanlarda fikrin sahibinin gevresi tarafindan
tam bir sagmalik olarak gériilse bile, modern zamanlarda
hayat1 degistirecek ve giinlitk yasantinin bir pargas ola-
caktir. Bu gocugun adini duymamis olabilirsiniz ama keg-
finin ne oldugu bildiginize eminim. John Logie Baird'un,
gocuklugunu zindana ¢eviren hastaligindan bagini kaldi-
rabildigi zamanlarda yapug kesifle giiniimiizde bir Nor-
vegli ortalama 98 dakikasini harcamaktadir.

Peki bu fikir kafasinda nasil canlanmisgt1? John daha 12 ya-
sinda, teknik yetenekleri olan akilli bir cocuktu. Su teker-
legi, dinamo ve stilfiirik aside bastirilmig pazen igindeki
kursun levhalar yardimiyla kendi elektrigini tiretmis ve
ailesinin evini aydinlatmigti. Ayni zamanda koydeki te-
lefon sistemini incelemeye baglamis, kendi evlerinde de-
nemistir. Telefon sistemi tizerinde ¢alistig1 zamanlarda,
adini tarih kitaplarina yazdirip qigir acacak fikir aklina
gelmigtir: Telefon denen cihaz sadece ses degil goriintit



de iletse? Baird’nin kendisi bu fikrine “Kablosuz gorintit”
adin1 vermisgtir.

Mithendislik egitimi aldiktan sonra hepten cesaretlen-
migti. Bir siire Trinidad’da Hint turgusu yapimiyla ugrag-
mus, agik havada bir kiwvetin i¢inde regel kaynatirken, bu
karigimin i¢inde ditnyanin tiim bocekleri 6lmiig, hamam
bocekleri geker torbalarinin etrafinda toplanmigti. Daha
sonra bir cegit hava yastikli ayakkabi olan ve gigirilmig
balonlarla kontrol ettigi bir bot tizerinde galigmaya bagla-
must1. Paslanmaz 6zelligi bulunan camdan bir tirag bigag:
da yapmak istemigti ama prototiple kendini yaralayinca
bu hayalini rafa kaldirmak zorunda kalmigti. Geng¢ Ba-
ird’in aklina siirekli yeni fikirler geliyordu. Sabun satici-
styd1 ve igten 1sitmali ¢orabin mucidiydi ama bu yeterli
degildi. Onun bir hayali vardi ve bu hayalini gergeklestir-
meden bu diinyadan ayrilmaya niyeti yoktu.

Gay kutusu, yuvarlak biskivi kutusu, projektor lambasi,
bisiklet stop lambasi, yapistirici, sicim ve yiiksek gerilim
hatlar1 kullanarak 1924 yilinda gérintiilii telefon yapmaya
girigsmis ve caligmalari sirasinda 2000 volt elektrige kapil-
muistir. 1925 yilinda Italyan sirketi Marconis'in Londradaki
temsilcisini ziyaret ederek kendisiyle ig birligi yapmak is-
teyip istemediklerini sordu. Televizyon denilen bu geyle il-
gilenmiyorlardi. John bu reddedilisini, sanki genelev iglet-
mesine ortak arayan birinin reddedilmesine benzetmisti.

“Bu olay 1925 yilinda televizyona olan bakig agisini sergi-
liyordu. Televizyon, zaman makinesi gibi bir fanteziden
ote degildi. Yeni kesifler olmadig siirece, ki goriiniirde
yoktu, televizyon bir hayalden ibaretti.” diye yazmigtir
otobiyografisinde.

Baird'in bagarisinin éniinde yine de engeller vardi. Ama
Alman mithendis Paul Gottilieb Nipkow sayesinde Iskog
Baird, televizyon aparati iiretebilmek i¢in en 6nemli seye,
gortntileri birgok 1s1k ¢izgisiyle dagitan lensli donen bir



alete sahip olmustu: Nipkow diski. Baird ev yapimi apa-
rat1 bir araya getirmeye caligirken, ayni zamanda dénen
diskten ayrilan ve havada bir tur attiktan sonra duvara
carpip parcalanan disklerin hedefi olmustu. Bu noktada
birgok kisi pes ederdi fakat Baird o kadar ileri goriiglit bi-
riydi ki, bu durum onu korkutmaya yetmemisti.

Helensburgh'te aklina diigen bu fikrini, yirmi beg yil son-
ra Londrada gergeklestirecektir. Londranin en gatafath
ve yogun aligverig caddesi olan Oxford Street’teki Selfri-
dges magazasinin durdugu yerde, daha 6nce kiigiik bir
Iskog kasabasinda sabun saticisi olan John Logie Baird,
1925 yilinin baharinda icadini gériiciiye ¢ikardi. Iste bu-
rada insanlik tarihindeki ilk televizyon goriintilleri yayin-
landi.

Bugiin i¢in tarihi bir olay olsa da ¢ok heyecan verici bir
gosteri degildi. Goriintii kalitesi ¢ok kot oldugundan,
goruntrlagi artirmak igin siyah arka planin tstiinde be-
yaz figirler kullanilmigti. Yine de bu bir mucizeydi. Bir
yerden bagka bir yere goriintii génderilmis ve modern te-
levizyon yayinciliginin temelleri atilmigti.

“Insanlik icin oldukea tehlikeli bir durum!” diye isyan
eder John Reith 1926’da bu bulugtan haberdar olunca. BB-
Cnin ilk bagkani olan Reith, bu bulusu su ¢igegine ve kara
olime benzetmisti. O zamanlar BBC sadece radyo yayi-
n1 yapiyordu. Baird’in bulusu s6z konusu oldugunda bu
Ingiliz yayin organinin aklima baska fikirler gelmesi cok
uzun siirmeyecekti.

Baird'ten gok 6nceleri televizyon icat etmeyi hayal etmis
fakat gerekli 6n kogullar yerine getirememis olan Nip-
kow i¢in 1928 yilinda herkesin konugtugu o mucizeyi gé-
rebilmek i¢in Berlin'de bir kuyrukta beklemek heyecanli
bir deneyim olmaliydi. Kuyrugun en sonundan, merakl
Almanlar i¢in gosterilen televizyon aparatindan etrafa ya-
yilan goérintileri gorebiliyordu. Nipkow, kendi adini tagi-



yan diskinin patentini almasinin ve bir giin ekranda canli
goruntiiler gostermeyi hayal etmesinin iistiitnden tam 45
yil gegmisti. O da Baird gibi kendini bu yolda onun kadar
harap etmis ama adi onunki kadar anilmamigtir.

Netice olarak bir insanin ¢ok iyi bir fikri bile olsa, bu onun
fikrini basariyla gerceklestirebilecegi anlamina gelmez.
Fikirlerin ilgi uyandirmasi ve gerceklesmesi i¢in ¢evremiz-
deki diinyayla bir gekilde baglanti kurmas: gerekmektedir.
Bu fikirlerin gerceklesebilmesi ve yayilmasi i¢in, ¢evreniz-
deki insanlarin size inanmasi, anlamasi ve yardim etmesi
gerekir. Isin 6zii, fikrinizin gerceklesmesini istiyorsaniz
dogru zamanda ve dogru yerde olmaniz gart.

Ornegin Arnfinn Hegg'in aklina iyi bir fikir geldiginde,
onu sahiplenecek kimse olmamigti. O yiizden bugiin bir
milyarder degil.

“Tura ¢ikacaktim. Aklima kayaklarla ilgili bir sey gelme-
migti. Digarida kar bile yoktu,” dedi bana mucit.

Kirk bir yil boyunca dig hekimi olarak ¢aligmig olan Hegg,
kigtikligiinden beri etrafindaki problemleri tespit etme-
yi, ya da daha dogrusu kimsenin gérmedigi problemlere
bir ¢6ziim bulmay: kendine ig edinmisti. Hegg'in su anda
kayaklar s6z konusu oldugunda iki patenti bulunmakta-
dir. Bunlardan biri, kayaklarin altina takilan ve kayakla-
rin yokus ¢ikarken kaymasini dnleyen bir gesit posttur.

“7oli yillardan beri bu konu tizerinde diigiinmiisiimdiir.
Aya insan gonderebiliyoruz ama yokus yukar: giderken
kayaklarin agagi kaymasini engelleyecek bir parca nasil
icat edemiyoruz? Teknolojik seviyemiz digiinildiginde
bu bana mantikli gelmiyordu. Piriizsiiz kayak problemine
bir sekilde ¢6ziim bulunmaliydi!”

Hegg bu problemle karsi kargiya geldiginde bu durum
onu uzun bir siire rahatsiz etmigtir. Sonra, 1992 yilinda
sicak bir Agustos giiniinde, hi¢ beklemedigi bir zamanda



ve tam yirmi yil sonra aklina bir fikir gelir.

“Yurtytise ¢tkmak i¢in dag ayakkabilarimi bagliyordum
ki aniden problemin ¢éziimii aklima geldi. Baglama ve
kayak boliimleri arasinda seviye farki olmaliyds,” diye an-
latir o yaz giinii, ok eski bir kayak probleminin ¢oziimii-
niin nasil kafasina dank ettigini.

Oradave o anda, 1992 yilinin yazinda, Fantaski dogar. Mo-
dern kayaklarin nasil yapildigini anlamak i¢in tlkeyi do-
lagarak farkli kayak iireticilerini gezer. Bir¢ok deneme ve
yanilma sonucunda birgok prototip iiretir. Céziim olarak
kayaklarin altina takilabilecek, titylit bir kilif bulur. Kilifin
zemine temas etmesi i¢in kayaklar: biraz sallamak yeterli
olacaktir.

w

25 yildir yokus yukar: ¢ikarken balik sirt1 teknigini kul-
lanmiyorum. Diimdiiz gidiyorum!” der Hegg, memnuni-
yetle.

Fakat kendisi kayak camiasinin bir parcas: degildi, ya da
kayak tretiminde galigmamigti. Kayaklar: nasil kitlelere
ulagacaktr?

“Ulkedeki en biiyiik kayak iireticilerinden birinin teknik
sefiyle iletisime gectim ve benimle bir sézlesme imzala-
maya niyetlendi fakat yonetim kurulu bu fikri destekle-
meyi goze alamadi,” diye anlatir Hegg.

Kizmamig ama sagirmistir. Giiniimiizde, Hegg'den 25 yil
sonra, kayak iireticilerinin ¢ogu bu tiir titylit kayak kilifla-
r1 iiretmektedir. Heggin patentini aldig1 kayak malzeme-
sinin tam tamina aynisi olmasa da prensipte ayni fikirdir.
Kayagin altina gegirilen kilif, kayagin zemini tutmasini
ve boylece geri kayamamasini saglar.

Kargilagtirma yapmaksizin Leonardo Da Vinci'nin de bir
zamanlar ayni dertten muzdarip oldugunu séyleyebiliriz:
Kendisi daha 1480 yilinda bir ¢esit helikopter icat etmigtir

11



ama buicadi 420 yildan 6nce giin 15181 gérmeyecektir. Hali
vakti yerinde burjuvazi kesiminin sehirlerde bityidigi,
teknolojinin gelistigi, fabrikalarin ve trenlerin seri treti-
mi ve tretilen mallarin taginmasini kolaylagtirdig1 1800
ve 1900lit yillarda mucitlere daha fazla ihtiya¢ oldugu
soylenebilir. Pazar ve yeni trendler daha 6nemli olmustu.
Mucit olarak sansini denemek isteyen, insanlig1 konfora
ve medeniyete bir adim daha yaklagtirmak i¢in kendini
feda etmeye hazir bir¢ok insan vardi. Inventions that didn't
change the world (Diinyay: degistirmeyen icatlar) adl ki-
tap, en sevdigim kitaplardan biridir. Kitap patenti alin-
mis ama ¢ok da ilgi uyandirmamisg birtakim kesifleri bir
araya toplamigtir: Her zaman bir sigaraya ulagabilmeniz
icin sapkaya ilistirilebilen bir sigara kutusu. Istenildigi za-
man melon sapkaya doniistitriilebilecek bir silindir sapka.
Bir kismi yiprandiginda topuklari gevrilebilen ve boylece
tekrar kullanilabilen ayakkabilar. Simdi bu buluglar size
gtliing geliyor olabilir ama bu buluslarin sahipleri kesif-
lerinin ne getirecegini bilmiyorlardi. Kim bilir, belki de
icatlarinin ¢igir agacagini ditstintiyorlardi?

Ayrica icatlar1 neticesinde kendilerini 6lime stiriiklemis
birgok mucit de bulunmaktadir. Kendini kesfini denemek
ugruna feda edenlerden biri de Franz Reichelt'tir.

Kendini nasil feda ettigini, 1912 yilinda ¢ekilmig ve su anda
internette bulabileceginiz kisa filmde gérebilirsiniz. Film-
de durdugu yerden agagi bakiyor. Paris’te soguk bir Subat
ginil. Soguk havanin etkisiyle agzindan ¢ikan dumani g6-
rebiliyorsunuz. Kalbinin atigini boyun damarlarinda, ku-
lak girisinde, parmak uglarinda bile hissettigini anlamak
cok zor degil. Aslina bakilirsa kalbinin nasil hizli attiginin
farkinda bile olmayabilir ¢iinkii 6ntinde uzanan boglu-
ga odaklanmig durumda. Filmde Franz'in bedeninin bir
kumasg parcasiyla, birazdan gerceklesecek o 6zel an igin,
ozenle sarmalandigini gorebilirsiniz. Bunu yapacagini
soyledigi ve hatta o anlar1 kaydetmek icin iki de kamera-



man tuttugu i¢in artik yapmaktan vazgegmesi miimkiin
degildi. Bu olay esnasinda 33 yasindaydi ve hali hazirda
ucan terzi lakabiyla tin salmigti. O giinki niyeti, nihayet
basariya ulagmakti.

Amac diigen bir ugaktan kurtulmak i¢in diizenlenmisg bir
parasiit icat etmekti. O zamanlarin, havacilik tarihinde
en fazla ugagin distigii zamanlar oldugunu, bu nedenle
de Franz'in fikrinin oldukga iyi oldugunu soyleyebiliriz!
Modern avcr ugaklarinda pilotlarin diigme tehlikesi ol-
dugunda sirtlarinda bir paragiitle atladiklarini biliyoruz,
ayn1 Reichelt'in 6ngordiigii gibi. Ne var ki ugan terzinin
bulusu sadece kendi evinde, tavandan bir ortityii salarak
denenmisti. Paris belediyesinden Eiffel kulesini kullan-
mak i¢in izin istediginde, asag: bir insan degil, bir 6rtit
sarkitacagini séylemisti. izin alirken parasiitii kendi de-
neyecegini biliyor muydu? Yoksa kuleye ¢iktiginda m1 bu
fikre kapilmigti? Hayatini tehlikeye attiginin farkinda
miydi? Ya da buluguna 6lesiye giiveniyor muydu?

Asagida bekleyen kameramanlar, Reichelt son siirat diig-
tigit igin bulugun ne oldugunu tam anlayabilmig degiller-
di. Paragiit agilmamuisgti.

Eiffel kulesinden atlayip yiiz iistii yere ¢akilan Reichelt'in
videosu daha sonra Parislilere uyar1 amaciyla gosteril-
migti. Reichelt'in bedenini gommeden o6nce kulenin al-
tinda agilan bir ¢ukurdan neredeyse kazimak zorunda
kalmiglardz.

Bu videoyu izledigim zaman, iyi bir fikri denemek i¢in ne
kadar ileri giderdim diye ditgiinmekten kendimi alami-
yorum. Hayatimi feda edebilir miydim? Franz Reichelt,
Eiffel kulesinin tepesinden agag1 bakarken, soguktan ag-
zindan dumanlar ¢ikarken ve kalp atigini tiim bedeninde
hissederken durup bunun 6lmeye degecek bir sey olup ol-
madigini ditsinmiis olmaliydi. Ya da béylesine muhtesem
fikirler, insani kor ve sagir mi yapiyordu da tiim itirazlar
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ve protestolar gérmezden geliniyordu. Neden kendini 57
metre yiikseklikten bosluga birakmigti? Boyle bir seyi kim
yapardi? Ucan terzi tam anlamuiyla aklini kagirmus, delir-
mis miydi?

Kiginin aklina bir kez bir fikir digtiigiinde, gergeklikten
kopmasi mimkiin olabilir. Hatta iyi fikirlerin ortaya ¢ik-
masi i¢in, bu kopug gerekli bile olabilir. Ayn1 zamanda
onemli bir bilgiye ulasacak olmanin getirdigi yogun duy-
gular, korku gibi bagka duygularin bir kenara itilmesine
sebep olabilir. Yunan matematikgi Argimet’in aklina boy-
lesine iyi bir fikir gelmis, ¢iril¢iplak hi¢ diiginmeden ken-
dini sokaklara atmigtir.

Birkag yil 6nce Sicilya'dayken, ¢ok énemli bir olayin ger-
ceklestigi bir yeri ziyaret etmistim. Italyan ana karasinin
giiney batisinda kalan adanin, bagka bir deyisle italyan
cizmesine gore futbol topu olarak anilan adanin en giine-
yinde, kiigiik bir gsehir olan Sirakiiza'da teras kati olan bir
apartman dairesi tutmustum. Binlerce yil 6nce bu gehir
Yunanlilar tarafindan adanin bagkenti olarak kurulmustu.
Adada, giniimiizde sicak yaz gecelerinde opera gosteri-
si yapilan bir tiyatro ve 2500 yillik tapinak kalintilar: bile
bulunmaktadir. Antik ¢aglarda bu gehir, Platon’'un bir¢ok
kez ziyaret ettigi, azametli ve 6nemli bir sehirdi. Simdi ise
ftalya haritasinda kiiciik, tiim gii¢ merkezlerinden uzak
bir gehirdir.

Sirakiiza’da golgede sicakligin kirk dereceye ulagtigi o ya-
p1s yapis giinlerin birinde, birinin sokaklarda neden ¢iril-
¢iplak dolagabilecegi bana ¢ok mantikli gelmisti. 2200 yil
once Argimet tam olarak bunu yapmuisti.

O zamanlar Sirakiizada kral olan Hiero, kendine yeni bir
tag yapmast i¢in demirciye altin vermis ama demircinin
kendisine verilen altinlardan bir kismini ¢alip, taci altin
ve giimilsii karigtirarak demirde dévdiugiinden siiphe-
lenmigti. Bu giizel tacin bir kismini eriterek tamamen



altindan yapilip yapilmadigini 6grenebilirlerdi fakat eger
giimisle karigtirilmadigi ortaya gikarsa, tact bosu bogsuna
bozmusg olmak ¢ok sinir bozucu olacakt1. Hiero bu nedenle
en giivenilir adami olan Argimet’e bagvurur. Arsimet o za-
manlarin en biiyitk matematikgisi oldugu gibi en mithim
insanlardan da biridir. Pi sayisini hesaplamisg, giiniimiizde
okuldan 6grendigimiz kiire ve dairelerinin alanini 6lgmek
i¢in formiil geligtirmistir. Ayni zamanda a¢ gozlii diilsman-
larin oldukga ilgisini geken, sehrin savunmasinda kullanil-
mak tizere makineler gelistirmistir.

Argimet kralin problemi tizerine biraz diisiindiikten sonra
evi gidip banyo girmigtir. Kiwvetin i¢inde uzanirken, digar
tagan suyun hacminin kendi vitcudunun hacmiyle ayni ol-
dugunu anlamigtir. Ayni zamanda insanlar ve giimiis gibi
yogunlugu az olan cisimlerle kargilagtirildiginda, altin gibi
yiksek yogunluga sahip cisimlerin digar1 daha az su tagir-
digini fark etmigtir. O anda kralin problemini de ¢6zmiig-
tiir. Simdi kiwvetin i¢inde ¢iplak otururken aklina miithisg
bir fikir gelen Argimet’i kafanizda canlandirabilirsiniz.

Kesfi dylesine ¢igir acan bir kesifti ki, hemen kiivetten
¢ikmus, etrafa su damlalar1 sagarak Sirakiiza sokaklarin-
da, “Buldum, buldum!” diyerek kosturmusgtur. Sehrin so-
kaklarinda ter iginde gezerken Argimet’in sesinin yanki-
larini duymus olabilirim. Tact merak ediyorsaniz, tabii ki
gumisle karigturildig ortaya ¢ikmig ve demirci cezalan-
dirilmigti.

O zamanlar Yunanlilarin, fikirlerin tanri tarafindan gon-
derildigini diigiinmesinin sebebi tam da bu olmalidir
cinki fikirler, ayni Alice harikalar diyarinda, bir agacin
tepesinde hi¢ beklemediginiz bir anda aniden beliren,
giliimseyerek sizi sagkinliga ugratan siritan kedi karakte-
ri gibi birdenbire ortaya ¢ikmaktadir. Bugiin bile aniden
akliniza bir fikir gelmesi, sihirli bir olay olarak gériilebilir.
Eski Yunan'da fikirlerin, insanlara ilham verici bir deli-
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likle geldigi ditstiniilmekteydi. Dort gesit delilik oldugunu
distniiyorlardi. Bu tiir deliliklerin, bizim zamanimizda,
toplumdan kopmaya neden olan tehlikeli psikolojik hasta-
liklarla karsilagtirilmamasi gerektigini de belirtelim.

Yunanllar, her ikisi de dini uygulamalara bagl olan keha-
net ve torensel delilikten, agka diigen herkesin anlayabile-
cegi erotik delilikten bahsediyorlardi. Ayn1 zamanda, il-
ham perilerinden ortaya ¢ikan o siirsel delilik vardi. iTham
geldigi anda kisi o kadar sansliydi ki, tanrisal semalara ula-
styordu. Dokuz ilham perisi, hafiza tanrigast Mnemosyne
ve (st tanr1 Zeus'un ¢ocuklariydi. Tarih¢i Hesiodos’a gore
bu dokuz kadin figiirii sanatsal yetenekleriyle anilmiglar-
dir. Kalliope epik giirin, Kleio tarihin, Erato agk siirlerinin,
Evterpe agitlarin, Polymnia kutsal ilahilerin, Terpsikhore
miizigin, Thalia tiyatronun ve Urania gokbiliminin ilham
perisiydi. Fakat Argimet’in zamaninda ilham perileri 6zel-
liklerine gore ayrilmamiglardi. Sadece insanlara tanrisal
ilham veren dokuz kiz kardegtiler. Hatta baz1 séylemler-
de ti¢ kardes olarak anilmaktadirlar. Hafiza da bu dokuz
ilham perisinin annesi, yani tim sanatlarin kaynagyd.
Burada anlagilmasi gereken seyse sudur: Olan biten hak-
kinda fikir sahibi olmadan, yeni bir bilgi edinmek imkan-
sizdir. Ayni hafiza olmadan yaraticilik olamayacagi gibi.

Sirakiiza’y1 ziyaret ettigim yaz Satiirn ayla ayni rotaya
girmisti ve 6 Temmuz giinii birbirlerine oldukea yaklag-
tiklarinda, terastan gokyiiziinde birbirlerine dogru dans
ediglerini izlemigtim. Eger 600 y1l 6nce, Ronesans devrin-
de yasiyor olsaydim, bu takimyildizinin yeni ve fevkalade
yaratici zamanlart miijdeledigini digtinebilirdim. Eski
Roma’da Satiirn, her seyin birbirine karigtig1 o meshur
karnaval Saturnaliene’nin efendisiydi. Koleler kisa bir
stireligine efendi oluyor, sonra tekrar koleliklerine dénii-
yorlardi. Satiirn kaosun, istisnalarin, ucariligin tanrisiydi
ve kigin ortasinda tam bir hafta serefine bir festival dii-
zenleniyordu. Ronesans devrinde ise, diigiiniir Ficinonun



gezegen hakkinda Medici ailesinin prensi Cosimo de Me-
dici’yle konugmaya baglamasiyla Satiirnle ilgili gelismeler
olmustur.

15. yiizyilin sonlarina dogru Floransa modern sanatin begi-
giydi. Hatta sehri Ronesans zamaninda yaraticiligin mer-
kezi olarak tanimlayabiliriz. Burada Medici ailesi, yagami
ve giizelligi kutlamak tizere entelektiielleri ve sanatgilar
bir araya toplamigtir. Medici prensinin ¢evresindeki ana
disiiniirlerden biri olan Ficino, zamaninin biiyiik bir kis-
mini Platonun eserlerini Yunancadan Latinceye gevirme-
ye ve bu eserlerin ulagilabilir olmasina harcamigtir. Platon
bilgiyi, i¢gimizde dogustan sakli olan, maddi olmayan bir
disiince ditnyasindan gelen bir bilgi birikimi olarak tas-
vir etmektedir. Aslinda daha dogmadan bilmemiz gereken
her geyi bildigimizi iddia eder. Platon'a gore bilgi biriki-
mi tiim bu soyut kavramlari ve fikirleri hatirlayabilmektir.
Diinyay1 kavramaya baglamak, karanlik bir kuyudan ¢ikip
en sonunda giin 1g181na ulagmak gibidir. Ayrica Yunan
filozof ve matematik¢i Pisagor'un, matematik ve mizik
arasindaki o gergeklikten uzak ve bityiilii iligkiyi nasil orta-
ya ¢ikarttigina da hayran kalmigtir. Ronesans zamaninda
Pisagor'un matematik baglamlari oldukga konusuluyordu.
Bubaglamlar gezegen yoriingeleri arasindaki matematik-
seliligkiyle de uyumluydu ve evrenden gelen kutsal bir mii-
zikten bahsediliyordu.

Ronesans doneminde insanlar basta astroloji ve simya-
ya inaniyorlardi. Unlii gékbilimciler Tycho Brahe ve Jo-
hannes Kepler bile para i¢in bur¢ fali bakiyorlardi. Din
odakli Orta ¢agdan modern zamanlara ge¢is déneminde
insanlar, yildizlar, gezegenler ve diinya arasinda goriin-
mez degisimlerin hitkiim siirdiigi adeta bityiisel bir ev-
rende yasiyorlardi. Gizli kavramlar bitkiler, hayvanlar ve
taglar arasinda, gezegenler ve yildizlar arasinda sakliydi.
Satiirn'iin bir sanatg¢inin ya da bilim insaninin ruh halini
etkileyebilecegine inanmak 15. yiizyilda olagan bir du-
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rumdu. Boylece Satiirn sanatgilarin gezegeni, yaratici gii-
ciin tanrist olmustu. Satiirn ayni zamanda melankolinin
hakimiydi. Aristoteles’in de tarif ettigi gibi, yaraticiligin
tam merkezindeydi:

“Kendini felsefe, politika, giir ve sanat dalinda ispatlamig
herkesin birer melankolik olmasi ¢ok ¢arpici degil midir?”
diye sormustur Yunan filozof 4. yiizyilda, daha zaman he-
sab1 yapilmaya baglamadan 6nce.

Ficino sadece Platon'u degil, ayn1 zamanda Ronesans dev-
rinde bas filozoflardan biri sayilan ve giiniimiizde bazi
sebeplerden dolay1 unutulmus olan Misirli bilge Hermes
Trismegistus’un eserlerini de gevirmigtir. Boylece Yahudi-
lerin Kibele Ogretisi ile Platon'un idealizmi, Aristoteles’in
yaratict melankolikler diigiincesine karigmigtir. Ficinonun
yorumlarina gore diinya gizli iligkiler ve niimerolojiyle
orulitydii. Karanlik melankoliyle birlikte sanatsal ilham
ve fikirler, Antik Yunar'da Kronos'un oglu, en giiglii tanr1
olan Satiirn’iin ismini almig gezegenden geliyordu. Fici-
no ve Medicini ailesi kendilerini, bin yillik Hristiyan ge-
leneklerinin yikildigr devrim ¢agi Ronesans zamaninda
bulmuglardi. Gelecek, dini otoritelerin baskist olmadan,
korkutucu bir gekilde dnlerinde uzaniyordu. Hig¢ bitme-
yen ve Satiirm’iin fark: degisimlerin sembolii oldugu bir
karnavalin iginde yagiyorlardi. Sanatgilar, bilim adamlar:
ve politikacilar laik bir diinya yaratmak igin kollar1 siva-
muglardi ama bir yandan da biyiilii iligkiler ve semboller-
le déndugiine inandiklar: bir evrende yasadiklar: igin bu
durum paradoksaldi. Simyacilar, bityiiciiler ve sanatgilar
evreni kendi ¢ikarlari i¢in bir tanr1 gibi parmaklarinda oy-
natabileceklerine inaniyorlardi. Burada dikkat etmemiz
gereken husus, daha 6nce algak gonilliligit benimsemis-
ken, birdenbire megalomanligin kiiltiiriimiiziin bir parcas:
olmasidir. Modern ditnyanin kurucusu olan bu yeni mega-
lomanlar ayni zamanda ilhamlarinin Satiirn'den geldigini



ve Ficino'nun istiine ¢izdigi gibi, Satiirn'iin onlara ayni
zamanda melankoli verdigini diigiiniiyorlards.

Shakespeare, 1611 yilinda Firtin2y1 yazdiginda bu diisiin-
celere ziyadesiyle aginaydi. Oyun, bir sanatginin biyiicii-
niin kizi Miranda (Miranda, Shakespeare’in buldugu bir
isimdir ve mucize anlamina gelir) ile birlikte kiigiik bir
aday1 nasil hakimiyeti altina aldigini anlatmaktadir. Ana
karakter Prosperonun, oyun yazildiginda yaglanmakta
olan sanatgi Shakespeare’in kendisi olduguna inanilmak-
tadir. Oyun yazildiginda Satiirn kesinlikle sanatsal ilham
veren gezegenlerin birincisiydi. Hem politikacilar hem
liderler hem bilim insanlar1 hem simyacilar hem de Sha-
kespeare gibi sanatgilar i¢in bu béyleydi. Firtina oyununda
Shakespeare, Ronesans’ta oldukea iyi bilinen bir durumu
popiilerlestirmisti. Prospero, sanatini ve biyiiciligiini
gelistirmek i¢in kiigitk bir periyi kontroli altina almis-
tir. Hava perisi olan Ariel, 16. yizyil seyircisinin gérmeye
aligkin oldugu cift cinsiyetli, u¢an bir yaratiktir. Simya-
cilar “beginci elementten” ya da biiyiilit malzeme civadan
bahsedeler. Bu metal Hermaafroditos’un babasi ve “arada
kalmig her seyin hitkiimdar1” olan ugan tanr1 Hermes'in
metalidir. Dagiticisi da odur. Simyacilar yagami ve dlimit
anlayacaklar: zaman bu element son derece belirleyiciy-
di. Sanatsal ilhamin ya da bilimsel aydinlanmanin R6-
nesans’'ta bir¢ok kaynagi vardi. Segilmis kisiye Hermes,
Ariel ya da bir peri vasitasiyla gelebilir ya da dogrudan
Satiirn tarafindan gonderilebilirdi. Shakespeare oyunu
vasitasiyla bu digtincelerini yaydiginda, bityitk bir destek
toplamisti. Bugiin bile ilhamdan bahsetmekteyiz. {lham
kelimesi Latincede nefes almak anlamina gelen “inspira”
kelimesinden tiiretilmigtir. Etrafimizdaki havadan i¢imi-
ze, Ariel perisiyle birlikte ilham gelir. Bir bakima hila bunu
inanmaktayiz: aklimiza birden diigen fikirler bir bityii gibi
sagirtir ve enerji verir. Tipki bir pencereyi agip igeri giren
temiz havayi i¢imize ¢ekmemiz gibi.



Peki artik perilere inanmadigimiza gore fikirler nereden
gelmektedir?

Bu olaganiistiic deneyimler hild aragtirilmakta, hatta
noropsikoloji dalinin altinda sirf bunun istiine aragtirma
yapan bir alan vardir. Argimet'in cogkuyla ve giplak sekil-
de Siracusa sokaklarinda kogmasini agiklamak bir derece
miimkiindiir. Oslo Universitesi bilissel psikoloji boliimiin-
de profesor olan Rolf Reber ve onun aragtirma ekibi, 800
olagandigi deneyimden olugan bir veri tabani olugturmusg-
lardir. Reber bu olagandigi deneyimlerin temel unsurlarin
aragtirmaktadir.

“Beyin tanidik olan her geyi daha ¢abuk islemden gegirir
ve bu kendimizi iyi hissetmemizi saglar. Hizlica distin-
mek iyi hissettirirken, uzun soluklu diigiinmek rahatsizlik
verir. Aragtirmalara gore ihtiyacimiz arttik¢a kendimizi
givende hissetmeyiz. Bu giivensizlik hissi tekrarlar: sev-
memizi saglar ¢iinkit daha aklimizdan daha ¢abuk akip
giderler. Tekrarlar: bu kadar ¢ok sevmemiz oldukea sagir-
ticidir. Basit ve anlayabilecegimiz sistemleri severiz.” diye
aciklar Rolf Reber.

Aragtirmacilarin bulgularina gére bir sav tekrar edildigin-
de daha gercekei gelmektedir. Deneydeki bireyin algisinda
ziplama oldugunda tekrar edilen sav daha da hizli algilan-
makta, yani hizli ditsiinme gergeklesmektedir ve sav daha
da fazla gergeklik kazanmaktadir. Algidaki bu ziplama
olagandig1 deneyimlerin zeminini olusturmaktadir. Basel
Universitesindeki deneye katilan bireylere, daha fazla ya
da daha az kontrast verecek sekilde farkli renkler iistiinde
farkli renklerle yazilmis kelimeler gésterirler. Once renk
kontrastinin az oldugu kelimeleri goriirler ve okumakta
zorlanirlar. Daha sonra ayni kelimeleri kontrastin yogun
oldugu zeminde goriirler. Kelimeleri okumak hem daha ko-
lay olmug hem de ortaya olaganiistii bir durum ortaya ¢ik-
mugtir. Okuduklar: ciimle onlara daha gercekei gelmistir.
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Garip olan okuduklar ciimlenin onlara dogru gelmesidir.

“Burada ilging olan tekrar edilen savin, dyle olmasa bile
kulaga daha dogru gelmesidir. Olaganiistii bir deneyim-
de ayni1 sekilde temelde gerceklilik kazanmaktadir,” diye
agiklar Reber.

Bu konu tizerinde daha fazla galigmak isteyen bazi arag-
urmacilar, kelimelerde harflerin yerini degistirerek yanlis
savlar iiretmislerdir. Ornegin, “Ayda 100 000 krater var-
dir,” ciimlesinde kelime bilmecesini ¢ozen, aslinda ay ke-
limesidir, kisilerin bu ctimlenin dogruluguna inandiklar:
tespit edilmigtir. Oysaki ayda sadece beg binden biraz fazla
krater bulunmaktadir. Boylece arastirmacilar, gerceklik
duygusunun bir geyi hatirlamak ya da bilmekle baglantili
oldugunu ispat etmiglerdir. Tamamen yanlig olan bir sava,
sirf o anda bir geyi idrak ettigimiz i¢in inanabiliyoruz.

Benzer bir calismada deneklere dnce bulanik, sonra da gi-
derek belirginlegen bir fotograf gosterirler. Aragtirmacilar
denekte mimik kaslar vasitasiyla pozitif bir etki gozlem-
lemiglerdir. Siritan kedi gibi: Mimik kaslar: denegin gor-
diigii resmin ne oldugunu anlamaya baglamasiyla uyumlu
olarak hareket etmeye baglamigtir. Boylece akil gelici bir
rahatlik, tam da farkindalik aniyla ortaya ¢ikmaktadir.

“Ilerleyen seyleri severiz, bu nedenle farkindalik an1 bir
anligina ilerledigimizi digiindiiriir,” demektedir Reber.

Ug sey farkindalik anini betimlemektedir: Aniden gelir,
gergektir ve rahatlaticidir. Bir problemin ¢oziime ulagma-
st ya da bir fikrin yerine oturmasinin verdigi duygudur.
Bir anda diisiindiigiimiiz bir sey anlam bulur, anlayama-
digimiz bir sey birden agikliga kavugur. Farkindalik ani
rahatlatir, bundan keyif aliriz. Sonunda anlatilan bir ey
anlam kazanmistir ya da bagka bir agidan gérmeye bas-
lamigizdir.
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Farkindalik ani, bir matematik problemini ¢6zmek, ani-
den vejetaryen olmak istemek ya da Narnia kitaplarinin
aslinda Incil’e dayandigini idrak etmek gibi farkli konu-
larda ortaya gikabilir. Kilt film Matrix’teki kahraman
Thomas Anderson'un aslinda kétit uzaylilar tarafindan
yonetilen bir dijital diinyada hapsoldugunu anlamak bir
farkindalik anidir. Ya da bir sakayi, bir kelime oyununu
anladiginiz an1 ditgiiniin. Bir stand-up gosterisinde bir
seyircinin sakayr on saniye sonra anladigini digiiniin.
Gegte olsa s6z konusu kisinin kafasinda simgekler ¢akar
ve o kisi, kahkahaya agik bir sekilde ge¢ katillir. Sakalar da
bir nevi farkindalik an1 yaratir. Farkindalik ani ayrica, son
zamanlarda yasadiklarinizin ancak esinizin sizi aldattigi-
n1 anlamanizla anlam kazanmasi da olabilir. Her geyi yeni
bir agidan gérmeye baglarsiniz.

“Bu tiir bir farkindalik aninin, yani eginizin sizi aldattigi-
n1 anlamanizin, 6zellikle rahatlatici oldugunu soyleyeme-
yiz ama yine de son zamanlarda duydugunuz yalanlar ve
anlamsiz hikayeler kargisinda pargalarin yerine oturdu-
gu, sonunda anlam kazandigi bir durumdur. Eginizin sizi
aldattigini anlamanizla gelen rahatsiz edici duygularla,
sonunda her geyin agikliga kavugmasinin verdigi rahatlik
arasinda gidip gelen bir duygudur,” demektedir Reber.

Bir smavdan ¢ikip sorulardan birine yanlis cevap verdi-
ginizi aniden fark etmeniz de benzer bir durumdur. Si-
navdan gecemeyeceginizi anlamaniz ¢ok da eglenceli bir
durum degildir ama bu rahatsiz edici durum, gercegi an-
lamaniz neticesinde golgelenir.

Biz insanlar agik¢a anlamayi, anlam ayiklamayi ve anlam
veren hikayeler anlatmay tercih ederiz. Yine bu yiizden
komplo teorileri ve 6nyargilar isimize gelir ¢tinkii derin-
lemesine bilgimiz olmadig alanlarda, anladigimiz kada-
rina inanmak kolaydir ve béylece kulaga da daha dogru
gelmektedir. Bir bagka deyisle, hizli disiinmek de yanlig
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sonuglara varmamiza neden olabilir. Bir duygu size o ka-
dar gercekgi gelebilir ki, sonuglarindan bir an bile kork-
madan kendinizi Eiffel kulesinden asag: atlamaya hazir
bulabilirsiniz ¢iinkii diismeyeceginizden, yani ugacagi-
nizdan son derece eminsinizdir!

Rolf Reber ve aragtirma grubunun bir araya getirdigi 800
farkli idrak etme ani, farkl 6zelliklerine gore birbirinden
ayrilmistir. Ornegin, elde edilen bilgilere gore erkekler
tek baginayken, kadinlar bagkalariyla birlikteyken idrak
anlar1 yagsamaktadirlar.

“Elimizdeki veriler insanlarin seyahatteyken daha fazla id-
rak aniyagadiklarini agik¢a gostermektedir. Bunun sebebi
seyahat sirasinda insanlarin diinyay: yeni bir bakig agisiy-
la gérmesidir. Yine de buidrak anlarini her an yagadigimi-
z1 sOyleyebiliriz. Gokyiiziine bakip bulutlardan birini bir
ytize benzetebilir, haberleri okuyup kafamizda devlet yet-
kilileriyle ilgili komplo teorileri canlandirabiliriz. Bilimsel
diigiinmenin kendisi de kaliplar: bulmak tizerinedir, ayn:
dinsel ve bityiisel diigiinme gibi,” der Reber.

Bagkalarinda aha deneyimleri yaratmak sanildig: kadar
zor degildir: Bircok Hollywood senaryosuna kiiciitk aha
deneyimleri yerlestirilmigtir ve izleyici olarak bunun far-
kina vardiginizda, kendinizi iyi hissedersiniz. Aha dene-
yimleri o kadar giiclidiir ki, cocuklart 6grenmeye tegvik
ettigi de sGylenebilir.

Reber, “Kanada’da yapilan bir ¢aligma, baglangicta ma-
tematigi sevmeyen Ogrencilerin, matematikle ilgili aha
deneyimleri yasadiktan, matematige bakig agilarinin, ya-
samamig 6grencilere kiyasla iyi yonde degistirdigini gos-
termektedir,” diyor.

Reber bugiinlerde, ¢ ila dort yastan sekiz yasina kadar
olan ¢ocuklarda aha deneyimlerini inceleyen ve 2024’e ka-
dar siirecek bir proje iistiinde ¢aligmaktadir.
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“Cocuklar aha deneyiminin ne olduguna dair bir fikre
sahip olmasalar da, deneyimlemektedirler. Video ve re-
simlerle bunu test edebiliriz. Ne bulacagimizi, érnegin
yetigkinlere kiyasla daha ¢ok ya da az aha deneyimi yasayip
yasamadiklarini bilmiyoruz. Soylemesi zor, ¢iinkit insan-
larin genellikle kag tane aha deneyimi yasadigini gosteren
tanimlayici bir calisma yok,” diyor Reber.

Reber ile konugtuktan birka¢ hafta sonra, dort yaginda-
ki cocugumun bagucunda oturuyorum ve ona yatmadan
once bir hikdye okuyorum. Bu yagstaki her ¢ocuk seker
alabilmek i¢in ¢ok ¢aba harcar. Eminim 100 metre 6teden
seker kokusu alabiliyorlardir.

Cok nadiren yese de, digiincelerinin ¢ikolata, lolipop,
elma suyu ve bal etrafinda déndigiini biliyorum. Bu ak-
sam ona Alice Harikalar Diyar1 resimli baskisindan bir
hikaye okurken birden durup dikkatle bana bakti.

“Cikolatali siit suyu!” dedi mutlulukla. “Bu iyi bir fikir, de-
gil mi anne?”

Bu fikrin ona bityiik bir zevk verdigi agikti. Tad iyi olan
iki seyi birlestirmis, yeni bir tad yaratmigtr.

“Birden aklima geldi, diisiiniirken,” diye yanitladi, man-
tkli ve kayitsiz bir gekilde, ona bu fikri nasil edindigini
sorunca.

Az 6nce bir aha deneyimine tanik oldugumdan kesinlikle
emindim. Ne yazik ki kizim hazir igecek tiretimi konu-
sunda cok bilgili degildi. Icecegine piyasa degerini arti-
racak bir isim bulamamuigti ve neyseki hazir icecek piya-
sasinda tanidigimiz da yoktu, hemen tiretime baglamas:
olanaksizdi.

Bu garip fikir aklina geldiginde, beyninde neler olup bitti-
gini gérmek isterdim. Tabii ki, ani fikir ceyrani esnasinda
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insanlarin beyinlerine dogrudan baglanmak imkansiz-
dir. Genellikle habersiz ve tamamen garip ortamlarda,
sinir bilimcilerden uzakta ortaya ¢ikarlar. Ancak yine de,
aha deneyimleri tizerine ¢aligan arastirmacilar, bir fikir
edindiginizde (iyi veya kétit) tam olarak ne oldugunu bil-
mek isterler. Bu nedenle, yukarida anlattiklarim gibi, bir
tiir aha deneyimi yaratan birkag test icat edilmistir. Orne-
gin: Hangi kelime, bu ti¢ kelimeyi birbirine baglar: Krem,
paten, su (dogru kelime buzdur). Veya bu matematik igle-
minin nasil dogru gériinmesini saglarsiniz:

9+3=5 (cevap: Art1 isaretindeki dikey ¢cubugu 5 sayisina ta-
sirsaniz, 6 olur. Cevap: 9—3=6.

Denekler bu tiir bir gérevi ¢ozerken, aragtirmacilar onlar:
fMRI, yani aktivite halindeyken beyni fonksiyonel man-
yetik rezonanstomografi ile tararlar. Gorevleri ¢6zerken
beyinde neler oldugu 6lgiilebilir: Arastirmacilar beyni ta-
rar ve diger seylerin yani sira beyindeki aktif kan akigini
gorebilirler. Denekler cevabi bulduklarinda bir diigmeye
basarlar. Boylece aragtirmacilar, denekler gérevleri yara-
tict bir gekilde ¢ozerken ve bir tiir aha deneyimi yasarken
tam olarak neler oldugunu gorebilirler.

New York Universitesi'nde yapilan bir deneyde, denekler
onceden belirlenmig aha deneyimlerini yasadiklar1 anda,
stirece beynin amigdala bolgesinin dahil oldugunu goril-
mistiir: Silik bir gériintiide bir sicak hava balonunu tanim-
lamak gibi ¢ok 6nemsiz gorevler s6z konusu oldugunda
bile amigdala, deneyimi hafiza merkezi hipokampiisii ara-
cihigiyla hafizaya sabitler. Bir aha deneyimi duygusaldir ve
bu nedenle unutulmazdir. Londra Universitesi’'ndeki bir
deneyde, sol temporal lobdaki (beynin karmagik gorevle-
ri ¢ozen kismi) ve ayni zamanda talamustaki (beyindeki
duyulardan sinyaller gonderen) aktiviteyi gézlemlediler.
Beynin ortasindaki dopamin merkezli ajanlar, deneklere
aragtirmacilar tarafindan verilen gorevleri ¢ozditkge ak-
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tive edilir. Dopamin, beynin 6diil hormonu olarak kabul
edilir.

Ancak bir fikir edindiginizde hissettiginiz memnuniye-
tinizi anlatmak i¢in sinir bilimcilerin bunu kelimelere
doékmesine veya sevdigimiz ve bagimlisi oldugumuz her
seyi dopaminle agiklamaya gerek yoktur. Eger size aha
deneyimlerimi verebilseydim, muhtemelen hicbir gey
hissetmezdiniz ¢tinki kendiliginden meydana gelen bir
aha deneyimi sizin bildiklerinizle ve yapabileceklerinizle
baglantilidir. Bagkasiyla fikirlerinizi degigtirip ayni duy-
gular1 hissetmeniz mimkiin degildir. Sizden 6nce kim-
senin aklina gelmemis bir fikir edinmek, emin olun ki,
sokaklarda ¢iplak kogsmak ve ¢oskuyla tezahiirat yapmak
gibi bir histir.

Peki akliniza didhice bir fikir gelmeden 6nce ne olur?
Muhtemelen bir sorun, ¢ozilmesi gereken bir problem,
sizi rahatsiz eden bir gey vardir: Giimiig bir kral taci veya
diizgiin caligmayan kayaklar veya kimse sizden istemese
de bir roman yazmaniz veya bir seyi anlamaniz gerektigi-
ne dair belirsiz bir his. Biiyitk ve 6nemli aha deneyimleri
tamamen istenmeyen bir sekilde gelir ve laboratuvarlar-
daveya fMRI tarayicilarinda gériinmez.

Modern zamanlarin en énemli fikirlerinden biri, o zamana
kadar kimsenin bilmedigi bir sorunun yillarca disiiniil-
diikten sonra ¢oziilmesidir. Ziirih'te egitim goren Albert
Einstein adinda 16 yaginda bir geng, zaman ve mekani
nasil algiladigimizi degistirecek fikirlere sahipti. Aklina
aniden bir fikir geldi: Ya 1g1k hizinda seyahat edebilseydik?
Kendimizi aynada gorebilir miydik?

Isik hiziyla gitseydiniz, 151k size carpabilir miydi? On
yil sonra bile Einstein bu problemi unutmamis, Bern'de
patent ofisinde galigirken tanigtigini arkadasi Michele
Besso ile bu konuyu tartigmigtir. Einstein daha sonra bu
tartigmanin i¢inde bir firtina baglattigini yazar. Probleme

26



¢6ziim bulmak onu son derece rahatlatir. Aniden zama-
nin mutlak olmadigin: fark eder. Ertesi giin Michele ile
tekrar bulusur, merhaba bile demeden sadece “Tegekkiir
ederim. Sorunu ¢6zdiim,” der. 1905 bahariyd: ve Albert
Einstein evren, zaman ve enerji hakkinda bildigimiz her
seyi gorelilik teorisiyle degistirecekti.

1965 yilinda Nobel Fizik Odiilivnii alan ve II. Diinya Sa-
vagi sirasinda Amerika'nin ¢ok gizli niikleer silah progra-
minin gelistirilmesine yardimeci olan Amerikal Richard
Feynman, arastirma yapmayi seviyordu ¢iinkii iyi fikirler
edinmek, onu mutlu ediyordu.

“Kesinlikle kendinden ge¢me, tam bir ¢ilginlik,” demigtir
daha sonra.

Onemli kesiflerinden biri, ucan helyum teorisi ve gazin
nasil siiper akiskan hale geldigiyle ilgiliydi. iki yil bu so-
run {izerinde ¢aligt1. Bu noktada kigitlarindan bagini kal-
dirip bakt1 ve kendi kendine soyle dedi:

“Bir dakika, o kadar da zor olamaz. Cok basit olmali. Sa-
dece bir adim geri gitmeliyim ve sonra ona ¢ok dikkatli
davranmaliyim. Sadece bir adim geri gidecegim ve ona
¢ok hafif davranacagim. Sadece hafifce vur, tak tak.”

Ne var ki Feynman hayatinin geri kalaninda ¢ok arzula-
masina ragmen ayni duyguyu bir daha yasayamadi.” O
zamandan beri kag kez sahilde yiiriidiim ve kendime ‘bir
dakika, o kadar zor olamaz’ dedim.”

Bir aha deneyiminin zorlamayla ortaya ¢ikmayacagi ke-
sindir. Diigiiniin: Hig oturup bir aha an1 planlayabildiniz
mi? Hi¢ gozlerinizi kisip sadece irade giiciiyle bir fikir
edinmeyi bagardiniz mi? Biiyiik bir ihtimalle ya bagka bir
sey yaparken ya da diigiiniirken akliniza miithis bir fikir
gelmektedir. Ornegin, bir ormandasin ve aniden Giilen
Kedi ortaya ¢ikiyor.
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Bilimde aha deneyimi genellikle Einstein'inki gibi bityiik
bir i¢ gorii an1 olarak ortaya gikarken, sanat ve edebiyatta
daha farklidir. William B. Irvine'in Aha! Diinyamizi Degis-
tiren I¢ Gorii Anlan adli kitabinda bahsettigi gibi, 6rnegin
bir ressam igin, resmin bolimlerini tekrar boyarken, ig
gori zinciri olarak ortaya ¢ikmasidir. Bunun nedeni, bir
sanat eserinin siirekli olarak ¢ozillmesi gereken birgok
kiigitk problemden olugmasi olabilir:

“Daha gercek ve temel bir karakter bulmak i¢in, ayni yeri
ti¢iincii kez resmediyorum. Evimin hemen 6niindeki park
aslinda.” Etrafindaki diinyay: parlak renklerle en iyi nasil
yeniden tretebilecegi konusunda digiintiyor. “Ama bir
park bahgesinin bu kosesi, size anlattiklarima iyi bir 6r-
nektir, nesnelerin gergek karakterini bulmak i¢in onlara
bakmak ve onlar1 ¢ok uzun siire boyamak gerekir,” diye
yazar Vincent van Gogh, kardesi Theo'ya,

Benzer sekilde bir yazar, metni ortaya ¢iktik¢a yeni far-
kindaliklara sahip olabilir. Her bolium yeni fikirlerle do-
ludur, hikiyedeki her doniig yeni diigiinceleri, refleksleri
ve aha deneyimlerini temsil eder. Ancak bilimsel fikirleri
bityiik, sanatsal fikirleri kiigiik olarak nitelendirmek uy-
gun olmayabilir. Belki de, gorelilik teorisi gibi bildigimiz
her seyi degistiren bityiik, koklit degisimler ve 6rnegin bir
resim yaparken, bir sistem i¢inde ortaya ¢ikan kiigiik fi-
kirler arasinda bir ayrimdan bahsetmeliyiz. Bir alkolsiiz
icecek fabrikasinda ¢alismak ve yeni bir alkolsiiz icecek
bulmak gibi baz fikirler sistemin i¢indedir ve bazilari,
bityiik bir roman yazmak gibi, bilinmeyene dogru atilmig
bityiik bir adimdur.

“Cocukken hem yazar hem de oyuncu olmay: hayal eder-
dim. Ama bir yetigkin olarak hayaller daha gercek,” diyor
Maja Lunde.

Onu, Oslonun dogu yakasinda yagadig: kiigiik sehir evin-
de ziyaret ediyorum. Yeni bir eve taginmak tizere. Sadece
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birkag yiiz metre uzakta ve biraz daha biiyiik bir eve. Fi-
kirleri sayesinde kazandig: parayla insa edebiliyor. Maja
Lunde, havasi, 15181, sehir manzarasi ve ormana yakinlig
ile burada gelistigini soyliiyor.

“Baglangigta bir kiiltiir biirokrat1 olmayr planlamigtim.
Bu yiizden hamilelik izninden sonra, ¢aligtigim PR ajan-
sindan alt1 aylik ticretsiz annelik izni aldim. NRK Super
i¢in film ve ¢ocuk dizisi senaryolari yazmaya bagladim.
Senaryo isi ¢ok vaktimi aliyordu ve ¢ocukken yaptigim
bir seye geri donmemi saglamisgti, o da yazmakti. Sonun-
da igimi birakmak zorunda kaldim, ¢iinkit artik normal
isime geri donmeyecektim,” diyor nasil tam zamanli bir
yazar oldugunu anlatirken.

“Kurgu yazmaya baglamamin nedeni film iginde hayal
kirikligina ugramig olmamdi. Cok zaman aliyordu, se-
naryolar meyve vermiyordu ya da farkindaliklar zamanin
¢ok ilerisindeydi. Bu yiizden gencken yaptigima, yazma-
ya dondiim ve kendimi bu evrene biraktim. Bu isten ge-
¢imimi saglayacagimi hi¢ diistinmemistim. Ben giivende
olmak isterim ve yazarak ge¢im saglamak pek de giivenli
bir liman degil,” diyor.

Kendini yazmaya verdiginde ti¢ kiigitkk cocugu ve bir ban-
ka ipotegi vardi. Vahgi bir sanat hayat1 kulaga uzak geli-
yordu. Yine de harika fikirleri oldugunu biliyordu. ilk ola-
rak, Norve¢'in Nazi isgali sirasinda milltecilerin sinirdan
Isvec’e kacirilmasiyla ilgili olan Sinir Otesi adli ¢ocuk
kitabini yazdi. Sonra hayatini tamamen altiist edecek bir
fikre kapildi. Simdi, ditnyanin en bityiik kitap pazarlarin-
dan biri olan Almanya'da, en ¢ok satanlar listesinin zirve-
sine yiikselmis birkag Norvegli yazardan biri, hem de tig
kitapla birlikte. Arilarin Tarihi, yayinlandiktan birkag yil
sonra bile Almanya2da en ¢ok satanlar listesindeki yerini
koruyordu. Ayni zamanda Ingiltere'nin en cok satanlar
listesinde de... Ve tium bunlar, Godliadaki evinde yasadig:
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bir aha deneyiminin sonucudur.

Hayatini degigtirecek fikir, ar1 6lumi ve iklim krizi hak-
kinda bir televizyon belgeseli izledikten sonra geldi.

“Uzun zaman, Norveg'te gelenegimiz oldugu gibi, kendi
hayatima yakin metinler izerinde ugragtim ama ¢ok ca-
zip gelmedi. Bildigin yerden baglamalisin derler ya, benim
icin kendi hayatimin oldukga siradan zorluklarini yazmak
cazip degildi,” diyor.

Televizyonu kapatir kapatmaz, ilk yetigkin romani igin
aklinda bir fikir yesermisti. Bu fikir, bocekler, polenler
ve kiiresel 1stnma hakkinda televizyondan bilgi edinirken
ortaya ¢ikmisti. Sanki televizyondan ¢ikip vizildayarak or-
talikta dolasan bécekler, daha biiyiik bir seye, devasa bir
hikidye anlatimina déntigmiistii: Romanda ig ice gececek
ti¢ farkli zaman ve yer, ti¢ hikiye hayal etti. Bu, 1800’lerde
Ingiltere'de aricilik yapan birinin, 2007'de ar1 éliimlerine
tantk olan bir Amerikalinin ve arilarin kaybolmasindan
cok sonra, 2098'de Cin'de gecen olaylarin Gykisiydi.
Maja hemen diger fikirlerini denize att1 ¢iinkit bu kitabi
yazmak zorunda hissediyordu. Roman 2015 sonbaharinda
yayinlandiginda, Bokhandlersprisen Odiilinii alir ve ulusla-
rarasi iine kavugur. Anilarin Tarihi 40 dile gevrilmistir. Bir
ara, Almanyada haftada iki milyon adet satlmigtir. iklim
krizi ve onun igerdikleri hakkinda, yani bu gezegenin
gelecegi hakkinda daha fazla yazmak zorunda oldugunu
biliyordu. Béylece iklim dortliisii kitap serisi ortaya ¢ikti.
Serinin tgtincit kitab1 Pralski’nin Ati, 2019'da yayinlandi.
Lunde'nin yeni kitaplar icin fikirleri, 6zellikle hi¢ bekle-
medigi anlarda yegeriyor.

“Elimde heniiz bitirmedigim bir¢ok projem var, yeni edin-
digim, biriktirdigim ve bir giin yazmay1 bitirecegim fikir-
lerim var. Bir ¢ocuk kitab: ve 6limle ilgili bir yetigkin ki-
tabi. Bu kitaplar: aslinda yazdim ama hikiyeyi ¢6zmenin
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dogru yolunu bulmaliyim. Bu yiizden nasil yapacagimi
¢ozene kadar bekliyorlar,” dedi.

“Hayal giicit bir armagandir. Bizi insan yapan da budur.
Biyiik bir sitkran duyuyorum. Beynimin i¢inde ¢ocukken
yaptigim gibi oynuyor ve onu kullaniyorum.”

Kosuya ya da yiriyiise ¢iktiginda veya bisiklete biner-
ken, miizik veya sesli kitap dinlemez, sessizligi dinler. Ve
aniden goziintin 6niinde bir gorinti belirir ve onu daha
dikkatli incelemesi, nereye varacagini 6grenmesi gerekir.

Lunde’'un hikayeleri ¢ok fazla “ya olursa” diigiincesi iger-
mektedir. Su anda tizerinde ¢aligtig1 en énemli soru su-
dur: Ya kendimizi kiiresel 1sinmayi iki derecenin altinda
tutamadigimiz bir iklim krizi i¢inde bulursak? Simdi
“Iklim Dértliisii” kitap serisinin son kitabini tamamla-
mak icin caligiyor. Dért kitap birlikte 6rillmesi gereken
karmagik yapilar igeriyor ve sonunda biiyiik bir olay érgii-
sit yaratiyor. Genel bir bakis ve yapilandirilmig bir beyin
mutlak sarttir. Bircok aha deneyimi sizi bekliyor. Maja,
olay 6rgiisiiniin zihinsel haritalarini olugturur ve zaman
zaman film ve televizyon senaristi olarak olarak kullan-
d1g1 analiz araglarina bagvurur. Her zaman sistematik bir
sekilde calisan Maja, ayn1 zamanda ugakta olsun, kitap
giinlerine giderken olsun, her yerde caligmay1 seviyor.
Milyonlar igeri girerken, Oslonun dogu ucunda yasayan
ve ti¢ gocugu olan bir annenin hayatini yagiyor. Aligverigi
kisitlamaya karar vermis, ailesini trenle tatile gotiirityor
ve firsat buldugunda oglunun okul bandosunun ikinci el
pazarinda ¢alisiyor. Hayati partiler, sampanyalar ve 6zel
jetlerle dolu degil. Onun i¢in bagari, endigelenmeden ya-
zabilmek ve bir sonraki kitabini bekleyen okuyuculari ol-
dugunu bilmektir.

Maja Lunde'nin yazarliginda ¢ok belirgin bir ey var: Oyle
ya da boyle, 1800lerin filozofu Hegel'in “zeitgeist” olarak
adlandirdig1 zamanin ruhuyla, yani yagamlarimiza niifuz
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eden diigiince ve fikirlerle oynamay: basarmigtir: Zeitge-
ist, biitiin bir kiltiire niifuz eden ve onu yonlendiren, ge-
nelde istiinde diistinmedigimiz ama kaniksadigimiz bir
dizi 6n konum, diigiince, arzu ve fikirdir. Ornegin kiigiik
bir teknenin sizi nehir boyunca siiritkkleyip denize ulag-
tirmasi gibi. Hegel, bazi insanlarin béyle bir zeitgeist ile
digerlerinden daha fazla temas halinde oldugunu soyle-
mistir. Maja Lunde boyle bir kisi olabilir. 2011 yilinda k-
lim Dértliisiinit yazmaya bagladiginda, iklim sorunlariyla
ciddi sekilde ilgilenen ¢ok fazla insan yoktu. Simdi kiigitk
dere giiglit bir nehre doniigtii ve bir¢ok insan Lunde’nin
hayati 6nem tagidigini bildigi bu konu iistiine diigiinityor.

“Iyi bir kitap fikri, evlenmek gibi. Genellikle onunla uzun
stire yagamak zorunda kalirsiniz,” diyor.

Arilarin hikayesi ilk basimindan ti¢ yil sonra Hindistan'da
yayinlanmigtir. Bu konu hakkinda konugmaktan yorul-
mamak bir avantajdir.

“Yagamak icin yazmadigin zamanlarda bile kafanin igin-
de doniip duran hikayeler var miydi?” diye soruyorum.

“Bir ¢ocuk ve ergen olarak, evet ama yetigkin yagamimda
hayir. Ama huzursuzdum ve kayitsiz kalmayi sevmiyor-
dum. Arkamda sadece basin biiltenleri birakarak 6lmek
istemedigimi biliyordum,” diyor.

Yazar olmadan 6nce bir dizi basin billteni yazdu. Birileri-
nin bu igi yapmasi gerekiyordu ama Lunde daha fazlasin
yapmasi gerektigini ¢abuk anlamigti. Ogrenmekten ve
kesfetmekten keyif alarak yaziyor. Romanlarindaki ko-
nular hakkinda bir seyler 6grenmek icin ¢gok zaman har-
ciyor. Genel olarak, merak, yaraticiigin temelidir. Eger
merak duymazsak, diilnyamiz biiyiimez, yeni bir seyler
ogrenmezsek, yeni fikirler edinemeyiz. Her sey orada
basliyor. Sormak ve kazmak, koklamak ve merak etmek,
insanlari magaralardan ve evlerden ¢ikarmus, ilk tekerlegi
stirmemizi ve hangi bitkilerin zehirli oldugunu ve hangi-
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lerini yiyebilecegimizi aragtirmamizi saglamistir. Merak
duygusu, is birligi ve analizi 6yle bir noktaya getirdi ki, iyi
fikirler tasarlama ve 6nemli etkileri olan anlatilar yarat-
mayla diinyayr degistiriyor ve ge¢im kaynaklarimizi yok
ediyoruz.

“Insanlarda su vardir: Her seye sahip olma arzusu ve do-
yumsuzluk. Merak bunun bir pargasidir. Merak ve yarati-
cilik, bilimin merkezi bir pargasi, yeni arayiizleri gérme
yetenegidir,” diyor Norve¢ Su Aragtirmalari Enstitiisii
NIVAda aragtirma direktorit olan biyolog Markus Lin-
dholm. Merak hakkinda bir kitap yaziyor, daha 6nce de
evrim tizerine bir kitap yazmigti.

Bilimin, merak tarafindan nasil yonlendirildigini gos-
termek istiyor. Merakimizi gelistirmedigimiz siirece,
Ogrenemeyiz.

“Bilim karanlikta el yordamiyla ilerlemek, yeni sorular
sormak ve ¢ilginca seyler diisiinmekle ilgilidir,” diyor.

Bir geye kafa yormak ile merak etmek ayni kapiya ¢ikar
diye diigiinebilirsiniz ancak Lindholm bu ikisinin temel-
de farkli oldugunu digiinityor. Biri bizi sessizlige ve siire
yaklagtirir, digeri daha somut bilgiye goétiiriir.

“Kafa yormak, yaratiligin 6niinde durmak ve varolugsal
bir seyle doldurulmaktir. Merakin ise sizi bir yere yon-
lendirir ve yon bulmak icin, bilgiye sahip olmalisiniz.
Ozellikle bilimsel ¢alismada son derece detayli bilgilerle
dar bir delikten gegmeye calistyorsunuz. icinden gegti-
giniz zaman da agilir ve bir tiir olgunluga ulagir ve kafa
yormaya baglarsiniz. Cocuksu kafa yormalar sizi ¢ok ka-
dar uzaga gotirmez, ama bagladigi yer burasidir, merak
uyandirir,” diyor Lindholm.

Merak tizerine yapilan aragtirmalarda, bilgi sahibi olma-
nin daha fazla bilgiye ihtiya¢ duymay: radikal bir sekilde
artirdigini bulunmugtur. Bir alan hakkinda hicbir sey
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bilmemek, biiyiik olasilikla sizin de o kadar merakl ol-
madiginiz anlamina gelir. Seffafligin devreye girdigi yer
burasidir. Eger bilgiye a¢saniz, sorular sormaya baglar ve
gerekmedigi halde bir seyleri kurcalamaya baglarsiniz,
normal gériinen seyleri sorgularsiniz. Yanilsaniz bile, de-
nemeye devam edersiniz.

Ancak merakin dolambagh bir tarihi vardir. Bunu Incil'de
de gorebilirsiniz: Havva elmayi merak ediyor, ona uzani-
yor ve Adem ve Havvanin cennetteki giinahi gerceklesi-
yor. Oyleyse, bir kadinin meraki, tiim insanlig1 cennetten
atmak icin gereken tek sey ise, merakli olmak tam olarak
iyi bir fikir degil! Hiristiyan filozof ve kilise papazi Augus-
tine, daha 4. yiizyilda curiositas’t giinah olarak siniflandirir
ve bunun bizi tanrinin tefekkiirinden uzaklagtirdigina
inanir. Merak bizi dig diinyaya yonlendirilir ve aragsaldir.
Istek ve arzularin kapisini agmasi kaginilmazdir. “Curi-
osity killed the cat,” diyorlar hala Ingilizcede, yani sizi
ilgilendirmeyen iglere burnunuzu sokmayin. Ancak, 15.
yuzyilin sonlarinda ve 16. yiizyilin baglarinda igler biraz
degisir. Orta Cag'da yaratici olmadiklarindan degil. Muh-
tesem katedralleri, giizel, aydinlatilmig el yazmalarini,
Tanr1 gizellemelerini diigiiniin. Fakat Ronesans’ta birey
fikirsellesir, merak 6zgiirlesir, diinya herkesin bagrol oy-
nayabilecegi bir sahne haline gelir. Bu, Ronesans (“yeni-
den dogmak” anlamina gelir) olarak adlandirilsa da, Yu-
nan felsefesini ve sanatgilarini yeniden kegfettikleri i¢in,
gecmisi kopyalamanin 6tesindeydi. Senlik hig¢ bitmedi ve
gelecek aydinlikti. Avrupali Ronesans insani, uzaydaki en
uzak yildizlardan viicudunun en igteki hiicrelerine kadar
diinyaya sahip olma, onu fethetme ve eskisinden tama-
men farkli bir gekilde ustalagma hakkina sahip oldugunu
hissetti. 1596 yilinda, Bolognadaki ilk iiniversitede, 6g-
rencilerin insan bedeninin i¢ini gozlemleyebilecekleri bir
anatomi dersligi kuruldu. Bu daha 6nce, okyanuslar agip
bagka kitalar kegfetmek kadar olanaksizdi. Ayni zaman-
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da, Kopernik ve Galileo'nun evren hakkindaki gzlemleri,
modern zamanlarda ditnyanin artik biyiilit olmadigi an-
lamina geliyordu: Diinya ve insanlk artik giinesin etraf-
larinda déndiigii merkez degildi. Cennet Bahgesi yavag
yavas haritalarda cografi bir nokta olmaktan ¢ikti.

Sanatg1 ve asi Caravaggio, 1600 yili civarinda “Stipheci
Thomas” resmini ¢izdi. Resimde tiim Hiristiyanlk dallar
alt iist olmak {izeredir: Siipheci Thomas, Incil'de Isanin
kendisini goérene kadar dliimden dirildigine inanmadigi-
n1 soyleyen kigidir. Caravaggionun tablosunda Thomas
ana karakterdir. Gizemi ¢iplak elleriyle aragtiran adam,
modern bilim adami veya sanat¢r igin, meraklarinin din-
lenmesine izin vermeyenler ve otorite ve dini vahiyden
bagimsiz olarak her seyi kendileri aragtuirmak isteyenler
i¢cin model haline gelmistir. Merakla baglar, bilgiyle de-
vam eder. Ve bilgiyle birlikte diinyay1 degistiren bityik
fikirler gelir: Cok sey biliyorsaniz, iyi fikirler elde etmek
daha kolaydur.

Merak, yasadigimuz kiiltir i¢inde giderek hizlandi ve gii-
nah olmaktan ¢ikip ideal olan haline geldi.

Trude Lorentzen'in isi sadece merak tizerine kuruludur.
Isi ayn1 zamanda 6zellikle merakin bizi her zaman etrafi-
mizda neler olup bittigini bilmeye ittigi modern yagamla
da baglantilidir. Lorentzen, uzun bir siire Dagbladet Ma-
gasinet i¢in ¢aligt1. Biiyiik Gazeteci Odiilivnii, NTB'nin Dil
Odiil'iinii ve yeni baslatilan Hikiye Anlatimi Onur Odii-
litnii ald1. Buna ek olarak, annesinin intihari hakkindaki
kitab1 Mysteriet Mamma icin Brage Odiili'ne aday goste-
rildi ve Volda, Bergen, Oslo ve Fredrikstad’da gazetecilik
dgrencilerine ders vermektedir. Merak ve iyi fikirler onun
gecim kaynagidir.

“Iyi bir fikir, diger gazetecileri kiskandiracak bir fikirdir,
¢iinki bir seyler olduguna isarettir. Bunu duyar duymaz,
orada bir gey oldugunu, zamaninda bir sey yakaladiginiz
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fark edersiniz. Herkesin bilingli ya da bilingsiz merak et-
tigi bir seyi kelimelere dokmeyi bagarmigsinizdir,” diyor
Trude Lorentzen.

“Boyle bir fikir sundugunuzda, odadaki atmosfer degisir.
Bunun nedeni, herkesin zaten bu diigiinceye sahip olma-
s1, ancak belki de onu tamamen formiile etmeye cesaret
edememig olmasidir. Milano'da yapilan bir defileyi izle-
digimde, siradan insanlarin bunlari giymesi miamkiin
miidiir, diye ditigiindiim. Bunu deneyecegim dedim. Muh-
temelen herkes bir noktada bunu diigiinmiistiir ama ben
bunu bir projeye ve roportaja déniistiirdium.”

Maja Lunde gibi, Lorentzen de kendisinden daha biiyitk
bir geye, kiiltiire ve bizi birbirimize baglayan goériinmez
inang ve digiince agina, hem insanlarin neyle ilgilendigi-
ni anlamak hem de zaten bildigimiz kavram ve diigiince-
lerin tamamen yeni baglantilarint kurmak i¢in baglanir.
Iyi bir fikir, tanidik olani tamamen birakmadan, zaten
bildiklerinizi tersine g¢evirmelidir, 6rnegin hareketli re-
simler génderebileceginiz bir telefon fikri gibi. Iyi bir fi-
kir duydugunuzda, “Tabii ki bu iyi bir fikir!” demelisiniz.

Nitekim Lorentzen, “Hal4 ya bir giin aklima higbir fikir
gelmezse diye korkuyorum,” diyor.

Gunki fikirler mutlaka ortaya ¢ikmalarini istediginde
gelmez. Her zaman beyin firtinasi yapamaz ve gozlerini
kapatip onlar1 digar: itemez. Fikirler olmadan, bir gazete-
ci olarak isi iyi yapmak zordur. Dagbladet Magasinet gibi
temponun yitksek oldugu bir igyerinde, gazeteyi ileriye
gotiiren gazetecilerdir, en iyi hikayeler yazarlarin kendi-
leri tarafindan iglenir ve ayn1 zamanda yazmasi en eglen-
celi olan hikayelerdir.

Bu nedenle, Lorentzen her giin dus almaktadir. Sadece
temiz olmak istedigi icin degil, dusun da bu stirecte ¢ok
ozel bir yeri var.
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“Bu kesinlikle dogru! Dug aldigimda fikir ediniyorum,’
diyor.

Banyoda talepler ve planlar yok. Sadece sicak suda yikan-
mak var. Tamamen huzurlu oldugu, bir tiir zihinsel mola
odasi. Cep telefonunu veya internetini kontrol edemiyor
ve ne iki ¢ocugu ne de kocas: diisiincelerini bolemiyor.
Orada, bir sey onu gelip rahatsiz edene kadar 6zgiirce dii-
stinebilir. Argimet’in banyoda yaptig1 tam da budur.

Fikir kafasinda belirdiginde, mesele onu yogurmaktir.

“Her zaman aklimin bir kogesinde fikirler vardir. Kendi
zihnime girer ve formiile etmeye ¢aligirim. Cevremdeki
diinyaya cevap veririm. Dogal bir i¢ monologum var ve
i¢sel sorularimi ciddiye almanin 6nemli oldugunu disii-
nityorum. Yagam felsefem, diinyanin her zaman tama-
men farkli olabilecegi ve bir¢ok ‘ya olursa diisiincem var,”
diyor.

Lorentzen i¢in, bir fikrin iyi olarak adlandirilabilmesinin
iki temel hususu vardir. Akilda kalic1 olmasi, fikrin diger
insanlar tarafindan hemen tanmabilir olmasidir. Diger
husus kigiyi zorlamasi, belki de biraz utandirmasidir.
Ornegin, siit ve ekmek almak i¢cin mahalle bakkalina 6zel
tasarim kiyafetlerle gitmek gibi. Bu iki hususun astini
¢izebiliyorsaniz, muhtemelen iyi bir fikriniz var,” diyor.

Lorentzen'in bu iki hususa da sahip fikirlerinden biri,
tim eski erkek arkadaglari hakkinda yazdig: yazidir. Su
an egi ve ¢ocuklarinin babasi olan kisiyle degil de, eski er-
kek arkadaglarindan biriyle evlenseydi sonug ne olurdu?

“Bu konuyu ele almak istemiyordum ama yazi ekibinde-
ki kimse ise yanagmadi. Ben de kendim yapmak zorun-
da kaldim. Mesele su ki, herkesin hikayesi farkl olacakti,
bu yiizden fikrin pesinden gittigimde aslinda derin ve
varolugsal bir duruma isaret ediyordum: Farkli se¢imler
yapmis olsaydiniz, size ve hayatiniza neler olurdu? Bu,
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cogunlugun kafa yordugu bir meseledir ancak hi¢ kimse
calisma saatlerinin ii¢ haftasini bunu anlamaya adama-
mustir. Zor olma hususunun devreye girdigi nokta budur:
Kolay olsaydi, herkes yapardi, oysa simdi boyle bir yaziy1
ben yazacagim. Bu konuda yazmak sinir ister, tehlikeli-
dir. Cesur olmak gerekir.

Insanlarin ilgisini cekebilecegini diisiindiigii bir konu, bos
duran ¢ocuk odalariydi. Kendisinin de babasinin evinde
bos duran bir odasi vardi. Oncelikle aklina Noel tatili i¢in
evlerine giden tnlileri takip etmek geldi. Lorentzen'in
pesinde oldugu sey aslinda bu degildi. Haber odasinda
bu fikri tartigirken, birden aklina Utgyadaki katliamdan
sonra bog duran 69 ¢ocuk odas geldi.

“Birdenbire fikir farkli bir derinlige biriindit. O odalar-
daki sessizligi gostermek ve katledilen genglerin hayat-
tayken kim olduklarini anlatmak istedim. Bu konuda bir
makale yazmak zordu, ebeveynlerin ¢ogu hayir dedi. Ama
kendileri katilmak istemeseler bile bir¢ok ebeveyn bunun
iyi bir fikir oldugunu soylediginden ben de vazge¢medim.
Bu rapor, onlari sevenler i¢in, bu genglerin kim oldugunu
gosterecekti.”

Mayis 2012’de Trude Lorentzen, meslektag: Eivind Szether
ve fotograf¢i Adrian @hrn Johansen, Norve¢'te bir gaze-
tecinin alabilecegi en prestijli 6dil olan Biiyiik Gazeteci
Odiilivnii, “The Voids”/"The Silence After” baglikli rapor-
lartyla aldi.

“Masada dans ederek kutlamadik ¢inkii bizimki yiirek
burkan bir réportajdi,” der aldigr 6dil igin. Jirinin agik-
lamas: goyleydi: “Bu haberin giicii fikirden gelmektedir.”

Akliniza iyi bir fikir geldiginde bu bir tiir sanstir ve tam
olarak ne oldugunu anlar, kendinizi gsansl bile hissede-
bilirsiniz. Modern tibbin en énemli kegiflerinden biri,
tamamen gans eseri ortaya ¢ikmugtir. Alexander Fleming
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daha temiz bir bilim adami olsaydi, su anda diinyanin en
onemli ilaglarindan birine sahip olmayabilirdik: 1928'de
bir yaz giinii, laboratuvarinin penceresinden bazi mantar
zerreleri ugar. Parcalar bittiin yaz bir kiiltiir kabinda kalir
ve Fleming yaz tatilinden dénene kadar neler oldugunu
gormez. Kasede, kiiciik kiif orijinal olarak orada yasayan
bakteri kiltiriinii 6ldiirmeyi bagarmistir. 1945 yilinda, Pe-
nisilini kegfederek Nobel Tip Odilinii aldi; bu, bugiine
kadar enfeksiyonlardan ve hayati tehdit eden saldirilardan
kurtulma yetenegimiz i¢in ¢ok énemli bir kesiftir. Sans
ve Fleming'in merak: olmasaydi, bu tesadifler hepimize
fayda saglayamayacakti.

Miicevher sanatgisi Kaja Gjedebo, Norveg'te taninan bir
tasarimcidir ve yurt diginda da kegfedilmek tizeredir. Kisa
bir siire 6nce Almanya’da bir koleksiyonu tanitt1. En bityiik
bagarilarindan biri sans ve karmaganin sonucudur. Daha
dogrusu: Kendi, daginik masasi.

“Hayatta yaptigim hicbir gey aptalca degil. Her zaman
bagka bir seyin kapisini acar ama ¢ogunlukla ne oldugunu
bilmem. Benim i¢in bir sey yapmak, kendimi hazir hale
getirmeKkle ilgilidir. Bir gsey yaratmak, bir geyleri uyandir-
maktir. Bir opiiciikle bir kurbaganin prense déntigmesi
gibi 6rnegin. Tezgahin tizerine bazi parcalar koymustum
ve orada duruyorlards,” diyor.

Stiidyosu, Oslo Bgler'de, aile evinin bitigiginde, sanatgilar
konutlarinda yer almaktadir. 1960” lardan kalan bu evin
bityiik pencereleri, icerinin 1g1kla dolmasini saglar. Ancak,
modern ve iglevsel evlerin temizligi ve minimalistliginin
aksine, tiim yiizeyler karmasa ile kaplidir: etrafa dagilmis
metal pargalari, kagitlar, mutfak egyalari, tanimlanmamis
bir kaos vardur.

“Islerin bazen ters gitmesi, iyiye isarettir! O zamanlar bir
ytzitkk yapmam gerekiyordu ve delikler agip diizenliyor-
dum. Ama yapamadim ve pargalar dylece kaldi. Bir giin
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bu pargalari kiipe olarak tizerimde denedim ve benim en
cok satan tasarimim oldular. Sans eseri tasarim, kulak me-
mesinin etrafina mitkemmel bir sekilde saran bir nevi kal-
dirag gorevi gordit ve zellikle kulaklarinizda biraz uzun
delikler varsa, bu 6zellikle uygun bir tasarimdir,” diyor,
bana bir kiipe uzatarak.

Bunun baglangigta bir yiiziik pargasi oldugu akliniza bile
gelmez.

Ayni sey bir cift kiipenin de basina gelir. Istedigi gibi bir
tasarim olmayinca kiipeleri bir araya getirir ve miisterile-
rinden ¢ok ilgi géren bir yiiztige donistitriir.

“Bir fikri bir miicevher par¢asina doniistiirmek yillar alabi-
lir. Stirekli devam eden bircok farkli projem var. Atdlyemi
toplarken neler kesfedebilecegim beni her zaman heye-
canlandirir. Bir geyler buluyorum, inceliyorum ve ‘seninle
oturup ¢aligalint’ diye digtinityorum. Ve aniden ileriye
giden yolu gorebiliyorum,” diyor.

Onun aha deneyimleri tamamen fizikseldir, nesneler et-
rafa saqildiginda gerceklesir. Birdenbire, onlar1 daha 6nce
gormedigi bir aqiylaya da iist tiste goriir. Kaja Gjedebo i¢in
daginiklik, aha deneyimleri igin bir 6n koguldur. Bununla
ilgili aragtirmalar bile var: daginiklik yaraticilik i¢in iyidir.
2013 yilinda aragtirmacilar, daginik bir masanin tiim yara-
tict ¢aligmalar igin iyi oldugunu gozlemlemisgtir. Medyanin
dailgisini ¢eken bu aragtirma, ditnyanin dort bir yaninda-
ki daginik ve yaratici insanlar rahat bir nefes almasini sag-
lamig ya da en azindan hemen ertesi giin temizlik yapmak
zorunda kalmamiglardir! Ancak 2019'dan itibaren yapilan
yepyeni aragtirmalar, daginikligin aslinda ¢ok 6nemli ol-
madigini gostererek ilk aragtirmadaki tezleri ¢iiriitmiis-
tir. Bu, her seyden 6nce aragtirmalara ve belki de dagi-
nikliga dikkatli yaklasmamiz gerektigini gostermektedir.
Ama Kaja Gjedebo'a gore, daginik bir igyeri, aragtirmalar
ne derse desin, bir nimet ve 6n koguldur. Miicevherleri,
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caligma masasi ne kadar daginiksa, o kadar sade ve zarif.

“Yaratici insanlar izerine yapilan aragtirmalar, bu in-
sanlarin bagarisizliktan korkmadiklarini ve algakgoniilli
olduklarini géstermektedir. Ogrenme diirtiileri vardir ve
cok merakli insanlardir,” diyor Londra Universitesi’'nin ya-
raticilikla taninan bir bolamit olan Goldsmiths’te psikoloji
profesorii olan Joy Bhattacharya.

Diger bir¢ok sanat¢inin yani sira, diinyaca iinlit sanatgt
Damien Hirst de bu tiniversitenin mezunudur. Bhattac-
haryanin aragtirmasi, yaraticilik aragtirmalarinin kuru-
cularindan biri olan Joy Paul Guilford’un (1897-1987) ¢alis-
malarina dayanmaktadir.

Guilford, istihbarat testlerinde uzmandi ve 20. yiizyilin
sonlarindan itibaren ve I1. Diinya Savagi sirasinda hem ¢o-
cuklar1 hem de askeri personeli test etmigti. Ama bir gseyin
yolunda gitmedigini, testlerde bir seyin eksik oldugunu
diisiiniiyordu. Iste o zaman aklina bir fikir geldi: Kendi
testini yaratmak istiyordu. 1950’de iinlit Amerikan Psiko-
loji Dernegi'nde bagkanlik yapti ve dernegin en prestijli
konferansinin agiliginda yaraticilik iistiine ilham verici bir
konusma yaparak, bu alana olan ilginin ¢1g gibi artmasini
sagladi. Siradan zeka testlerinin farkl diigiinen kisileri
tespit edemedigine inaniyordu ¢iinki testler sadece gele-
neksel diisitnme, mantiksal olarak dogru diigiinme yetene-
gini ol¢ityor, alisilmadik, mantiksiz ve yaratici bir sekilde
disiinmeyi 6l¢gmiiyordu.

“Farkli digiinme”, farkli diigiinmeyi ve birgok ¢oziim tiret-
meyi igerirken, bir zeka testinde kigi her soruya yalnizca
bir kez cevap verebilir ve bir dogru cevap aranir. Guilford,
enyaratict insanlardan bazilarinin diizenli zeka testlerin-
de bile bagarisiz olabilecegine inaniyordu.

Bu, yaraticilik arastirmalarinda bir déniim noktasi olacak-
t1. Yine de beyin aragtirmalar: emekleme agamasindayd:
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ve 50'li yillara gelindiginde, beynin nasil ¢alistigr hak-
kinda bilgiler yiizeyseldi. Beyin aragtirmalar: tarihinin
en 6nemli figiirlerden biri, o zamanlar iin yapmis hasta
Henry Molaison’dur (HM olarak bilinir). 1953'te bir epilepsi
operasyonu sirasinda her iki hipokampiisii alinan Henry
sayesinde, beynin ve 6zellikle hafizanin gizemlerinin ka-
pilar aragtirmacilara agilmigtir. Her iki hipokampiisiinit
kaybeden Henry artik yeni bir sey 6grenemiyordu ve bu
durum beynin nasil ¢alistig1 hakkinda ¢ok 6nemli bilgiler
verecekti. Aragtirmacilar, Henry’nin yapamadigi her geye
ve hipokampiisit olmamasina ragmen neler yapabilecegi-
ne dayanarak hipokampiisiin iglevini haritalamaya bagla-
yabildiler. Henry, 2008'de dliimiine kadar aragtirmacilara
yardim etti ve bir dizi test ve deneyle beyninin ameliyattan
sonra nasil caligtigini aragtirmalarina izin verdi. Aragtir-
macilar, uzun stireli hafizanin kisa stireli hafizadan (veya
calisma hafizasindan) farkli oldugunu buldular, ¢iinki
Henry operasyondan ¢ yil dncesine kadar hayatini an-
latabiliyordu. Bu da anilarin hafizamizda kalabilmesi i¢in
birlestirilmesi gerektigini gosteriyordu. Dikkati dagilana
kadar bir konugma yapabiliyor, ama sonra konustugu her
seyi unutuyordu ¢iinkii calisma hafizamiz agir1 durumlar-
da bu gekilde ¢aligmaktadir. Sonra hatirlamasa bile mo-
tor becerileri 6grenebiliyordu. Bu da motor becerilerin
kendine ait bir hafizasi oldugunu kanitliyordu. Kendini
yonlendiremiyordu ve yer duygusunu kaybetmisti. Canli,
sehvetli ve duygusal anilarini da kaybetmis olabilirdi ¢iin-
kit (s6zde episodik anilar: karakterize etme egiliminde
olan), anilarini oldukea yiizeysel bir sekilde anlatiyordu.
iki hipokampiisiinii kaybettikten sonra hafizasina yeni
episodik anilar yerlestiremedi. Hafiza aragtirmacilar1 bu
veriler 1g1¢1nda, beynin belirli ve yaratici 6zellikleri hakkin-
da genis bir bilgi katalogu olusturabildiler. Hipokampiis
bir tir hafiza koordinatorit olarak diigiiniilebilir, anilar:
alir ve diizenler, ancak hepsinden 6nemlisi amator bir
yonetmen gibi senaryoyu asla takip etmez. Hafizamiz bir
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